Старость, поедание иголок и корейские зомби: 5 лучших хорроров 2020 года
2020 год выдался настолько жутким, что, наблюдая за новостной повесткой, мы совсем не обращали внимания на страшное кино. Специально к Хеллоуину хорроровед «Ножа» Данил Леховицер собрал 5 достойных фильмов этого года: сенильный ужастик о старости, психоделическая лента о спецслужбах, история поедания острых предметов, битва корейского гика против зомби и старая страшная сказка на феминистский манер.
Из красивого ветхого домика со страшными витражными окошками в лес убегает пожилая (впрочем, прыткая и с отличным уровнем кардиоподготовки) леди. Из-за этого в родовое гнездо приезжают младшие члены семьи: дочь и внучка прочесывают чащу, пока бабушка успешно прячется.
Когда искать ее нет уже никаких душевных сил, та — с немытыми ногами — возвращается, заваривает чай, берет любимых родственников за руки и утягивает в сенильный ужастик для тех, чьим близким за семьдесят.
Львиную долю эмоций бабушка выражает прицельным плевком в лицо собеседника, назло всем писает на кухне, разговаривает с каким-то чудом-юдом в темном коридоре и в целом напоминает бредящего человека, сраженного лихорадкой денге: возникает ощущение, что она упивается энергетиками и для пенсионерки уж очень больно бьет.
О дальнейшем надо рассказывать языком судебной медицины — или вовсе умолчать.
Дочь верит в хоспис, специализирующийся на ментальных недугах, внучка верит ей, бабка не верит никому. Узнав, что хозяйка уезжает, домик в огорчении потихоньку начинает становиться больше, чем кажется снаружи, и напоминает то сумочку Гермионы Грейнджер, то коридор-лабиринт из «Дома листьев» Марка З. Данилевского. А бабка по-прежнему больно бьет.
В хоррорах последней пятилетки, как понятно уже всем, пугаться совершенно нечего. «Реликвия» будет страшной, если вы хоть раз ухаживали за тяжелобольным родственником. Ну а коли не доводилось, то любая сиделка со стажем может вам рассказать, что старость сама по себе похожа на боди-хоррор.
За интересными ощущениями и потоками кетчупа — к фон Триеру или Ким Ки Дуку. Здесь же в конце хочется немножко плакать, а бабушку — жалеть, но с зажатым за спиной карманным ножом (помните: она осатанело бьет!).
«Обладатель»
Режиссер: Брэндон Кроненберг
Спецагент Тася Вос живет с мужем и сыном, но старается не задерживаться дома и часто отправляется в интересные командировки. Тем временем специально обученные люди с кубиками галоперидола похищают и усыпляют своих жертв, дырявят им затылки дрелью и вживляют в мозг микрочипы.
Тася садится в навороченное кресло и переносит свое сознание в их головы. Выходит очень удобно: заказчик называет мишень, а фирма, где работает Вос, выбирает людей из окружения жертвы и — прямо как Билл Гейтс — чипирует.
На следующий день с экранов телевизоров звучит: «Любящая дочь мультимиллиардера обрела способности суперкиллера, превратила отца в месиво, застрелилась, дело закрыто. А теперь — хорошие новости».
От количества работы Тася начинает подергиваться, ее сознание (предсказуемо) раздваивается, а шеф героини оказывается неважным психологом и принимает решение дать ей пожить в голове еще одного человека.
Звучит, конечно, как сага о Джеймс Бонде — психонавте, только авторы фильма фокусируются не на люгерах, а на мелкой моторике.
Каждый межсознательный прыжок в чью-то черепную коробочку как доза героина: и приятно, и мутит. Вос много потеет перед зеркалом, выковыривает людям глаза, думает проделать то же самое и со своей семьей, да и вообще дрожащие руки в фильме играют более важную роль, чем всё остальное тело актрисы. Происходящее чем-то напоминает сериал «Моргоша» — когда попадаешь в аварию, а просыпаешься с новым, приделанным хирургом лицом.
Снял всё это травматичное веселье Брэндон Кроненберг, чей папа много лет назад выпускал морбидные истории о мутациях тела и насекомых.
В последний раз что-то настолько же психоделическое выходило лет десять назад — это была работа Паноса Косматоса «По ту сторону черной радуги». Обе картины не становятся ни на йоту понятнее после второго или третьего просмотра, а ядовито-ярких цветов так много, что немножко плохо рецепторной системе. Без психоаналитических книжек или марки разобраться, что происходит, почти нереально.
«Глотай»
Режиссер: Карло Мирабелла-Дэвис
Хантер — обладательница пухлых щечек с кукольными ужимками школьницы. Она живет в стеклянном, как паноптикон, доме, наполненном розовыми соплями и синонимичными им американскими ценностями: поцеловать мажора мужа, сварить ему кофе, выбрать несносный шелковый галстук, навести чистоту в автоматизированном доме, который и сам с этим справляется, — вот и день прошел.
Вместо рвотной реакции на такую жизнь у Хантер развивается пикацизм — она ест булавки, иголки и прочие товары из магазина «Всё для дома». Но вот беда: в ее животе растет потомственный богатей, которому суждено родиться с серебряной ложечкой в заднице, — и его благополучие волнует мужа намного больше, чем здоровье супруги.
«Глотай» попадает на одну тематическую полку с феминистскими хоррорами, такими как «Сырое» и «Девушка возвращается одна ночью домой».
В наше время, оказывается, сделать ужастик можно чуть ли не из воздуха, если снимать белого мужика в его привычном месте обитания: как он похабно любуется на себя в зеркало, воспитывает свою степфордскую жену или вообще относится ко всему как к декору. Смотреть на такое если не страшно, то во всяком случае неприятно.
Да и в целом как-то неуютно: наблюдать, как Хантер с аппетитом ест землю или как за иголкой в нежные места лезет что-то более крупное и острое, радости мало.
Если прибегать к аналогии, то получается что-то среднее между хоррорнутым «Домом-2» и прямой трансляцией с хирургической операции. Острых предметов целый арсенал, камера чуть ли не заглядывает в рот (в буквальном смысле), а слизистые, пищевод и прочую изнанку жизни снимают сверхкрупным планом.
7 рвотных позывов из 10!
«#Выжить»
Режиссер: Чо Иль
По завязке этот фильм очень напоминает культовую мангу «Я — герой»: живущий в многоэтажке гик с пунктиком на лапше быстрого приготовления сидит дома, но вдруг за окошком случается зомби-апокалипсис — и сидеть дома становится еще приятнее.
В «#Выжить» происходит почти то же самое, только вместо Японии Южная Корея, а у героя есть современные технологии, дроны и соцсети.
О Джун Ву живет в блочной ячейке гигантского дома, обаятельно тупит в многопользовательские игры и болтает с автоответчиком родительского телефона. За две минуты случается катастрофа: три-четыре сотни его соседей превращаются в каннибалов с мутными глазами. Хуже того, игра больше не запускается, а запаса рамена хватит всего дней на восемь.
Ву начинает вести влог и ставит хештег #выжить — а раз уж запостил, то, будь добр, исполняй. Если скаут Уэса Андерсона знает, как справиться с дикими условиями на острове, то корейский нерд понимает, как побороть зомби не вставая с дивана: вместо разведчика — смартфон и дрон, вместо сигнала SOS — перебрасывание эсэмэсками.
«#Выжить» — это, с одной стороны, 100 безупречных минут одиночества, с другой — милый пустяк, каких очень не хватает, с тех пор как авторы зомби-хорроров стали философски рассуждать об обществе, капитализме и пр. Режиссер в совершенстве владеет современным киношным синтаксисом: всё, что нужно, — камерное пространство одной комнаты, пара гаджетов и да — массовки на целый район.
«Гретель и Гензель»
Режиссер: Оз Перкинс
Оз Перкинс — далеко не всеми любимый хоррормейстер, но точно чудо-режиссер. Он снимал мучительно-вязкие слоубернеры и монтировал самые страшные свои сцены без крови и монстров, а будто бы из воздуха, умудряясь испугать крупным планом перил или смотрящей в стену красивой девочкой.
После долгой командировки в авторское кино («Февраль», «Я прелесть, живущая в доме») Перкинс решил вернуться в Голливуд и дал продюсерам уломать себя снять что-то такое же страшное, но только теперь с кровью, побыстрее и за большие деньги.
Пересказ сюжета «Гензель и Гретель» — занятие похожее на препарирование лягушки: очень увлекательно, но в процессе животное умирает. Тем более дело касается всем и так известной сказки с ведьмой, домиком (без пряника), сестрой и братом (она — гений, он — идиот) и пирогами из трупов — словом, классический набор.
На феминистскую трактовку известной истории намекает само название: имя Гретель, вопреки традиции, вынесено на первое место. Камера бесконечно плывет куда-то мимо Гензеля, едва удостаивая его вниманием, — так же акула почти не замечает посетителей океанариума. Он, в общем-то, свинья и сам рад обманываться и попадаться на заманухи колдуньи.
В кои-то веки из домика выберутся живыми только умные люди, и в этом заслуга сценаристов.
Перкинс (вернее, его оператора Гало Оливарес) умеет снимать в стиле фламандских мастеров: расчлененку — как натюрморт с тыквой и кроличьей тушкой, отрубленные конечности — как портрет войны, вылезающие из глотки волосы… ладно, здесь трудно найти аналогию из живописи, но это тоже было изысканно!