Гид по одинокому путешествию: отпуск наедине с собой как психотерапия
Путешествие в компании может быть более выгодным финансово и удобным с точки зрения быта. Но только одинокая поездка может стать по-настоящему новым опытом. Освобождение от социальных обязательств и необходимости делиться с другими своими впечатлениями заставляет иначе взглянуть на себя. Как познакомиться с самим собой в путешествии, рассказывает наш постоянный автор Валентина Петрова.
По-моему, каждому человеку стоит хотя бы раз уехать без спутников. Экономишь на выборе места при онлайн-регистрации: в самолете нет человека, с которым ты хочешь сесть рядом. Вместо вечерних разговоров, когда стемнеет, взвешиваешь и перебираешь себя. Оцениваешь с дистанции в тысячу километров своих друзей — как много они для тебя делают, как тебе с ними весело и скучаешь ли ты по кому-нибудь сильнее остальных.
Заодно понимаешь, способен ли провести неделю с собой или ты себе не очень-то нужен.
Люблю приехать куда-нибудь в одиночку, чтобы на много километров вокруг никто меня не знал (это вроде как часть той мечты, где я роняю в пыль обратный билет, выхожу из собственной жизни и пропадаю среди холмов). Люблю, когда никого не знаю. Надеюсь, мои короткие смешные путешествия постепенно превратятся в длинные и опасные. Еще надеюсь, что меня не удавят в пути.
Путешествовать с кем-то — отвратительно
Нет, другие люди, конечно, могут пригодиться в поездке. С ними дешевле: один билет на «Аэроэкспресс» стоит 500 рублей, а два — уже 850. Двухместные номера чиповее, бутылку вина легче выпить вдвоем. Кроме того, путешествие со спутником социально приемлемо. Букинг в настройках по умолчанию считает, что поедут «двое взрослых».
Из путешествий с другом привозишь фотографии в полный рост: сфоткай, как я стою на пирсе, вглядываясь в море, будто я любовница французского лейтенанта, а он, скотина, пытается догнать горизонт.
Твои неприятности становятся неприятностями твоих спутников. Если ты натрешь ногу, они дадут тебе пластырь и выслушают нытье. Иногда ты просто их любишь и хочешь ехать с ними. Бывает. Стыдиться тут нечего.
Но путешествовать с кем-нибудь — по большей части отвратительно.
Страдания начинаются с плана поездки. Включается закон осла и веревки: если кто-то тащит, остальные тормозят. О, этот момент, когда ты занес пальцы над клавиатурой, чтобы купить полдесятка билетов и отелей, а твои соучастники начинают: «Не уверен, ой, у меня деньги только через неделю будут, а я к врачу записан. А давайте полетим в Ирландию через Исландию и чтоб стыковка двадцать минут. В номере нет фена. В номере нет зеркала во весь рост, только до колен. В номере нет шелкового постельного белья с маленькими алыми кисточками по углам».
О, невыносимая мука чужих желаний! О, планы, которые сразу же рушатся! Хочется взять электропогонялку для скота и разрядами гнать эти ленивые задницы навстречу приключениям.
Люди, с которыми ты всё-таки сумел договориться и поехать вместе, непременно будут опаздывать. И теряться. Потом обгорят на солнце. Их укусит корова. Вы будете совместно решать, когда проснуться, выбирать, пойти в горы или на пляж, купить вина или текилы, лечь пораньше или загулять. Даже пожрать без совещания не выйдет — если ты планировал сэкономить, твой спутник захочет в рыбный ресторан.
Совместные путешествия — командная работа. В переводе: все продалбываются, выходят за рамки бюджета, тратят часы впустую и валят друг на друга ответственность.
Ах да, их неприятности становятся твоими. Друг натрет ногу и заберет себе твой последний пластырь. Возможно, сдерет с твоей окровавленной пятки. Потом будет ныть.
И всё это — ради того, чтобы над водопадом встретиться взглядами и взглядами сказать друг другу «Мы переживаем это вместе!»
Езжай один, правда. Езжай даже без меня.
Дневник одиночества
Соло-путешествие — это эмулятор апокалипсиса, тренировка жизни в мире, где все исчезли, но в музей всё равно очередь.
Перед каждой поездкой я долго мучаюсь. А вдруг я потеряюсь? Как купаться на море, куда положить вещи? Кто меня сфотографирует? Мне будет весело? Я смогу напиться, если никто не будет меня подстраховывать? Я не разучилась говорить по-английски?
Потом вспоминаю, что не о том мучаюсь.
Перед поездкой стоит тренироваться существовать без других: больше гуляй в одиночку; по вечерам откладывай дела и бездельничай по полчаса в пустой комнате, вслушиваясь в себя; отключай уведомления мессенджеров.
Первый день в одиночестве. Ладно, первые сутки быть одному невероятно сложно. Аэропорт, отель, разложить вещи — страшно люблю заселять номер отеля так, чтобы за десять минут не оставить в нем ни капли себя.
Вот я выхожу в чужой город, покупаю карту и начинаю странствие. Я смотрю, слушаю, пытаюсь понять, как тут действуют светофоры, прокладываю первую дорогу к месту, которое неделю будет моим домом. Через узкие переулки протянуты веревки с выстиранным бельем, велосипедисты ругаются на незнакомом языке, я так удивлена… Раскрываю рот, чтобы поделиться, а рядом никого нет. Свои остались в начале дороги. Всем не до меня, какая тоска.
До первого одинокого странствия я не помнила, что речь — это дар, что горло, если им не пользоваться, смыкается и не дает произнести ни слова, а хозяевам трактирчиков на меня наплевать.
Первые сутки одинокого путешествия погружаешься глубоко в себя. Всё, что там есть, тебе дьявольски не нравится. Всё время трешь ладонью висок: в мозг приходят ангелы, звери и люди, которых не видел десятилетиями, все чего-то хотят. Беседуешь вслух с воробьями, котами, пеной на реке.
Спрашиваешь себя: «Что я здесь делаю?» и «А поненавидеть себя дома нельзя было?» Это начало конца… в смысле, теряешь самовлюбленность.
С тебя слезает шкура человека, который всю жизнь брал в путешествие зону комфорта — людей, которые тебя знают.
Второй день в одиночестве. Следующие сутки я учусь выбирать. Проще говоря, собачусь с собой. Решаю, например, найти маленькое кафе и завтракать там каждый день. Здороваться с владельцем. Говорить ему какое-нибудь местное слово и смотреть, как он смеется. Чтобы тебя там запомнили и, следовательно, ты был.
Потом сама себя одергиваю: эй, можно завтракать тортами. Или водкой. Или вырывать у туристов булки и убегать. А я снова пытаюсь построить себе какой-нибудь распорядок. Мне скучно. Идем, будем грызть этот город зубами.
Третий и четвертый день в одиночестве. Еще день-два тупо учишься одиночеству. Через мелкие неприятности и случайные знакомства, через попытки повернуть бумажную карту именно так, как ты сейчас стоишь. Строишь планы, меняешь. Заказываешь вкусное, радуешься.
Наконец-то обучаешься не обсуждать всё хоть с кем-нибудь. Когда ум работает только на прием, не на передачу, лучше чувствуешь запахи, видишь цвет тени. В чужом солнце и в кроссовках, в отсветах золота и зелени, толкаясь на рыбном рынке и спрашивая «Мне это нравится? А это?», ты медленно восходишь к апогею себя.
Пятый день в одиночестве. Где-то в пятый день, вернее, в пятый вечер, одинокий путешественник вдруг становится совершенно счастливым.
Полное одиночество — это невероятное физическое наслаждение, но сама его природа такова, что им нельзя поделиться.
Может быть, ты узнаешь, что не умеешь быть один. Не твое это. Как покер или соленые огурцы. По статистике, 34 % тех, кто побывал в одиночном путешествии, хотели бы его повторить. Остальные 66 %, видимо, клянутся себе «Никогда больше». Такое тоже бывает.
Под кайфом и в смятении: как подготовиться к одиночной поездке
Несколько лирических советов, чтобы облегчить себе вхождение в одиночество, от человека, который сам таскает свой рюкзак.
- Живите в хостелах. Даже фанат личного пространства в одиночном путешествии иногда чувствует, что его завалило личным пространством. В хостеле всегда есть с кем поболтать, при этом собеседника больше не встретишь.
- Любите вайфай! Когда совсем уж сложно, валишь в мессенджеры, закидываешь всех сообщениями и фото и отключаешься. Кайф.
- Возьмите с собой ключ. Если вы в быту сноб вроде меня, все эти «прозрачные водонепроницаемые пакеты, которые цепляются за плавки, для хранения вещей», должны ужасно бесить. На пляж берите ключи от временного жилища и пару купюр на мороженку. Либо идите на платный пляж и окапываетесь поближе к спасателям.
- Носите с собой блокнот. Пара строк в блокноте вместо диалога помогает сбросить напряжение. Дрочка, да, но целебная. Опять же, рассказывать друзьям потом будет проще, ничего не забудете.
- Разрешите себе. Не хотите выходить из номера? Тянет лечь спать в девять? Приехали в страну с лучшей кухней в мире, а аппетит отшибло? Неохота в музей, а охота посетить городскую свалку? Бога ради.
- Не пытайтесь напиться. Не факт, что получится, а если и получится, то будет очень тупо.
От себя самого, конечно, не скроешься, поэтому одинокое путешествие — лучшее время для самоизучения и налаживания контакта с самим собой.
А от других людей можно и нужно уезжать: как ты иначе поймешь, что любишь их и хочешь видеть? Как вспомнишь, за что выбрал их?
Бывает, сидишь на горячем асфальте у шоссе и вспоминаешь, как хорошо улыбается твой друг, — и улыбаешься тоже.