Цундоку: о людях, которые покупают книги не для чтения

Просвещение против цундоку

Такое странное отношение к книгам весьма точно описывает японский термин «цундоку». Иероглифы этого термина дословно переводятся как «укладка» и «чтение», то есть цундоку означает «книги, которые подготовлены для будущего чтения, но, скорее всего, не будут прочитаны». Впервые это слово зафиксировано в рукописях XVI века, а позже в документах эпохи Мэйдзи, которая приходится на конец XIX столетия. Именно тогда и формируется современное значение термина. В 1879 году в журнале Tokyo New Magazine выходит сатира на профессора, который покупает так много книг, что не успевает их читать. Его в шутку называют цундоку-сенсеем. Интересно, что именно в Японии появился термин, который метко описывает подобное состояние книголюба. Возможно, на это повлияло стремительное развитие в Японии научных, философских, эстетических и технических сфер жизни, которое произошло благодаря переходу страны во второй половине XIX века от изолированного феодального общества к открытому капиталистическому, в котором ценились просвещение и прогресс, а стагнация и нежелание развиваться порицались. Даже само слово «Мэйдзи» состоит из иероглифов, которые дословно переводятся как «свет» и «правление», то есть «просвещенное правление». Но ведь существуют термины «библиофилия» и «библиомания», скажет вдумчивый читатель. Действительно, в западной культуре есть такие слова, и по смыслу они схожи с японским вариантом. Однако есть между ними и весомые различия.

Цундоку, библиомания или библиофилия?

Несмотря на схожесть понятий, они описывают разные взаимоотношения человека с книгой. Например, библиофилия означает увлечение книгами со знаком плюс, подразумевая любовь и уважение к изданиям. Этому состоянию посвящено большое исследование нашего соотечественника и книговеда, жившего в начале XX века, Михаила Куфаева — «Библиомания. Психофизиология библиофильства». Библиомания, в отличие от библиофилии, означает маниакальную страсть к накопительству книг, когда уже книги владеют человеком, а не человек книгами.

«Библиомания — порождение не интеллекта, а чувства», — писал Куфаев.

Это состояние является преувеличенной любовью к книгам, когда библиофилия переходит в настоящую страсть. Но библиоманы тоже бывают разными. Неслучайно Куфаев в своей работе ориентируется на классификацию другого исследователя — Поля Лакруа.

По мнению Лакруа, существуют коллекционеры, собирающие книги, чтобы просто ими обладать; есть те, кто хочет удовлетворить тщеславие; другие руководствуются чувством зависти; четвертые хотят только пополнять свою коллекцию.

В случае цундоку отношение к человеку более снисходительное, ведь в этой ситуации покупатель без маниакального увлечения планирует прочитать интересующую его книгу, но, к сожалению, по тем или иным причинам не может этого сделать.

Еще одним отличием является реакция хозяина книг на чью-либо просьбу одолжить на время какое-либо издание. Библиофил, исходя из абсолютной любви к книге, с радостью поделится ею, тем самым помогая книге выполнить свою просветительскую функцию. Библиоман же не в состоянии расстаться с книгой, а если он ее потеряет, это будет настоящая трагедия.

«Он глубоко страдает, если данная им книга вдруг утеряна, замена не утешит его», — пишет Куфаев.

При цундоку хозяин стопки относится к просьбе одолжить книгу нейтрально и скорее даст почитать экземпляр другу, чем откажет, ведь он всё равно сам еще не дошел до чтения.

Есть разница и в том, коллекционируют ли эти люди еще что-нибудь, кроме книг. Библиофилы увлечены всем, что связано с книгами.

«Часто такой книголюб коллекционирует и предметы того времени: фарфор, кость, миниатюры, гравюры, мебель и проч. Через книги и это окружение их он причастен прошлому», — подмечает Куфаев.

Для библиомана именно коллекционирование книг становится самоцелью, которая затмевает все прочие увлечения и предметы. Интересно, что библиоман собирает книги и таким образом любит себя, «и тем более любит, чем более любит книги».

При цундоку вопросы коллекционирования чего-либо другого не имеют значения, так как человека, покупающего книгу, интересует в конкретный момент ее приобретения только то, что он хочет ее прочитать, и не более.

Коитиро Сима, автор книги «Почему рождаются идеи, когда вы идете в книжный магазин?», рассказывает, что однажды услышал от своего профессора мысль о том, чем люди, столкнувшиеся с состоянием цундоку, руководствуются во время покупки:

«Когда вы не решаетесь купить книгу, потому что беспокоитесь о том, сможете ли вы прочитать всё это, вы многое теряете. Когда вы ее не покупаете, ваши варианты чтения исчезнут, и вы можете никогда не увидеть ее снова».

Получается, что цундоку не является целенаправленным собирательством книг, человек встречается с этим состоянием, сам того не замечая и не желая. Происходит это не в момент покупки, а когда книги уже стоят и пылятся на полках в длительном ожидании, когда хозяин раскроет их и наконец оценит содержание по достоинству.

Уже эти три отличия показывают, что понятия «цундоку», «библиофилия» и «библиомания», несмотря на общую схожесть, несут разную смысловую нагрузку.

Нужно ли бороться с цундоку

Современное отношение к цундоку несколько изменилось с момента оформления термина в современном значении. Несмотря на призывы психологов к «расхламлению» жилья и избавлению от вещей, не стоит рьяно избавляться от непрочитанных книг. Коитиро Сима уверен, что стопки книг, покоящиеся в режиме ожидания, оказывают на их хозяина положительное влияние:

«Можно сказать, что ситуация, когда купленные вами книги накапливаются, является зеркалом того, что вы хотите знать и чего хотите. Даже если стопка расположена там, где вы можете ее увидеть и просто ежедневно на нее глядеть, она сможет стимулировать вашу интеллектуальную деятельность».

Главное — расположить книги, которые вы хотите прочесть, на видном месте, чтобы их действительно можно было лицезреть каждый день, тогда сработает эффект прайминга. В этом случае книги будут выступать раздражителем, способствующим на бессознательном уровне стимуляции будущей деятельности, в данном случае чтения. Согласно кривой Эббингауза людям свойственен оперативный процесс забывания. Однако если смотреть на какую-то вещь до того, как вы ее окончательно забудете, она будет уходить из вашей памяти медленнее. Поэтому лучший способ избавиться от книг при цундоку — прочесть их. Не стоит заставлять себя разом осилить всю стопку, просто смотрите на них ежедневно, и мозг сам подскажет, когда стоит взять нужную книгу в руки.

Вот что об этом думает девушка, столкнувшаяся с цундоку.

Ольга Чечерина, контролер на заводе, 24 года:

«Большая часть книг, которые стоят на полке, это книги по психологии. Меньшая — детские сказки, детективы и триллеры. При ответе на вопрос, почему я до сих пор их не прочитала, у меня возникает чувство: а нужно ли мне это? Я пытаюсь прийти к какому-то логическому ответу, но пока безуспешно. Одна книга по психологии так и называется: „Ответ. Но хочу ли я знать эти „ответы“?“. Наверное, всё-таки это страх обладать информацией и начать применять техники из трудов по психологии в жизни. Если говорить про книги для детей или детективы, то, скорее всего, я не хочу в финале прочитанной книги испытать чувство, что „это конец“. Не будет продолжения той или иной истории. Наверное, это идет из детства. До сих пор помню, как я прочитала всего „Гарри Поттера“ и после почувствовала дикую боль из-за того, что в моей жизни больше не будет этих трех бесшабашных друзей. Сейчас в таком режиме ожидания находятся одиннадцать книг. Но я очень хочу снова читать и погружаться в параллельные миры».

О скупке книг в искусстве

В искусстве, особенно в литературе, есть довольно много произведений, посвященных человеческим страстям и увлечениям, например библиомании. Так, существует карманный сувенирный сборник рассказов в трех томах, посвященный маниакальной любви к книгам. Он называется «Библиомания» и сделан под стать теме — на дорогой бумаге. В него вошли произведения многих писателей. Например, В. Пикуль в рассказе «Шедевры села Рузаевка» рассказывает о самой большой в мире типографии во второй половине XVIII века, которая, как ни странно, находилась в селе Рузаевка на территории Мордовии. Всё дело в том, что эта местность тогда принадлежала помещику Н. Е. Струйскому, который настолько любил сочинять лирические произведения, что создал типографию, на которую не скупился и тратил огромные средства. Несмотря на сомнительное качество содержания, помещик хотел видеть всё больше и больше книг, напечатанных на изысканной бумаге и с помощью дорогой краски. Пикуль пишет про любовь помещика к дорогим изданиям:

«Книга создана, чтобы сначала поразить взор, а уж затем очаровать разум. Разума он не очаровал, но поразить взор оказался способен».

А вот как описывает библиоманию в рассказе «Книжная пыль» Петр Гнедич:

«Книги — то же что кролики <…> Стоит повесить одну полку, чтобы они, как настурция, расползлись бы по всей стене, заняли один шкап, другой, влезли на стол, на стулья, на подоконники и прямо на пол в каждый свободный угол».

Гюстав Флобер в одноименной со сборником новелле описывает состояние библиофила:

«Как свободно ему дышалось, каким гордым и могущественным он себя чувствовал, устремляя глаза в бесконечные галереи этой библиотеки, где взор его терялся среди книг <…> На самом деле он едва умел читать».

Шарль Нодье в рассказе «Библиоман» пишет о своем герое:

«Однако он никогда их не раскрывал, довольствуясь только демонстрацией своим лучшим друзьям или плашмя или со стороны корешка».

Последние две цитаты дают нам представление о библиоманах-коллекционерах, людях, для которых поиск и обладание книгой являются самой жизнью, а всё земное не столь важно, как желание найти тот самый вожделенный том. А вот под описание цундоку, которое подразумевает спонтанное решение купить книги с надеждой прочесть их в будущем, больше подходят две первые цитаты, так как герои этих рассказов просто не успевали читать свои книги из-за их количества.

Сегодня есть много фильмов и изданий, посвященных коллекционерам книг, но лишь тем, которые читают свои покупки. При этом кинокартины или литературные произведения о героях, столкнувшихся с цундоку, отсутствуют совсем. С одной стороны, это печально, ведь такая сторона жизни книголюбов не менее интересна, чем сфера, связанная с непосредственным чтением. Но с другой, это отличная ниша для литераторов и режиссеров, которая еще не занята, и на основе историй о встрече человека с цундоку могут появиться весьма интересные сюжеты.

В любом случае, если вы столкнулись с цундоку, не стоит винить себя за то, что вы не можете прочесть все накопившиеся книги. Постарайтесь положить тома на видное место и смотрите на них как можно чаще. Со временем книги вновь начнут заинтересовывать вас и постепенно будут освобождать угол режима ожидания.