Как правильно

Тува: барашки в памперсах, озера с тройным дном и горловое пение под ритмы джаза

Слышали про Кызыл или про саму Туву? Находимся мы далеко на юге России и граничим с Монголией и Алтайским краем одновременно, вдобавок еще и с Красноярским краем и Иркутской областью, но это не так поэтично. Мы настолько южные, насколько это вообще возможно, и до Китая отсюда — всего ничего. Могу поспорить, что если вы хоть мельком слышали про Туву, то почти наверняка сплошной негатив.

Молодежь призывного возраста пугают вполне реальным тувинцем-срочником, который «не берет тряпку в руки, потому что „зашкварно“» и ворует в столовой ложки, чтобы сделать из них заточку, потому что «тувинец без ножа — не тувинец». Многие также считают, что «Тува — это там, где почти не любят русских, выращивают траву, а в качестве хобби здесь — домашнее насилие». По идее, верно, но ведь есть и много чего другого. В Кызыле (или в Красном, или в Красивом — такие переводы названия этого города), как и во всей Туве, очень ревниво относятся к своей культуре.

На улицах Кызыла легко можно встретить жителей, которые до жути гордятся своей родиной, одеваются исключительно в традиционные балахоны с тюркскими узорами и все время говорят по-тувински. Полно и их антиподов, спокойно относящихся к своему «наследию», но отдающих предпочтение современному стилю и русскому языку. Вся разница между ними лишь в гибкости восприятия.

Одни считают, что раньше тувинцы жили лучше: юрты, скотоводство и все такое; верят, что Туве не стоило входить в состав СССР в 1944 году, что сами справились бы, словно индейцы в резервациях, и все зло от русских, которые «понаехали».

А другие, наоборот, понимают, что автономность замедлила бы развитие республики и что выход был один — объединиться, ведь после этого и школы с больницами построили, и дома, инфраструктуру создали, в конце концов. Это здесь вечная дилемма. Даже сейчас, когда вроде все спокойно и национализм остался в прошлом, раз в неделю прогуливаясь по городу, можно легко услышать пару ласковых в свой адрес, а то и подраться за «право ходить по тувинской земле».

Началось это давно. Ситуация обострилась, когда в 1989-м году в республике возник «Народный фронт Тувы», организация, которая стала основой для тувинского национального движения. По сути, ребята топили за то, что Тува рождена быть свободной, а вхождение Тувы в состав СССР не было добровольным.

На базе «Народного фронта» создали общественное объединение «Хостуг Тыва», которое вдохновило тувинскую молодежь на радикальные действия: на улице можно было легко поймать ребрами заточку, а самые вдохновленные идеей самостоятельности Тувы гоняли по городу на машинах и оскорбляли русских прохожих.

История очень мутная. Многие в то время уезжали из Тувы, причем даже не из боязни пострадать, а чтобы хоть как-то дистанцироваться от бестолковости таких вот горячих граждан.

Сюда ведет лишь одна трасса — Р-257 (она же М-54), а наша железная дорога имеет протяженность всего десять метров. Еще в 2012 году Владимир Владимирович вбил первый гвоздь в ее начало, ознаменовав тем самым старт работ. На этом дело, собственно, и остановилось. Вокруг того места все еще пустырь, а знаменитый гвоздь давно уже вытащили местные жители себе на память.

Аэропорт Кызыла выглядит и работает довольно паршиво. Пока не закончат его реконструкцию и не поменяют допотопные самолетики, которые не могут летать дальше, чем на две тысячи километров, все, кто хочет прилететь сюда издалека, делают пересадки в ближайших крупных городах — это Иркутск или Красноярск. Можно добраться до нас и на автобусе, но это добрая тысяча километров по степи от Красноярска и две — от Иркутска.

Ощущение от вдумчивого изучения города — словно шагаешь в сонном царстве. Дело в том, что прогресс сюда, как и в любых не ведущих городах России, приходит немного с опозданием. Все дома, которые тут есть, построены в середине прошлого века, отчего кажется, что Кызыл «застрял» где-то в конце 70-х.

Все кафешки, новоиспеченные торговые центры, хоть и радуют нас благами процветающей цивилизации, выглядят на фоне общей серости не к месту и иллюзорно.

Здесь весь город похож на пригород мегаполиса, а сам пригород — на деревню. Это город пятиэтажек, почти советских столовых и депрессивных работяг, которые в отпуск уезжают отсюда разве что в соседние кожуны (тувинские деревни), к родственникам.

Изменений здесь боятся, а многие и вовсе хотят только покоя. Даже новый район с многоквартирными домами, который построили специально, чтобы переселить людей из ветхих домов, не внушает жителям особого доверия.

Местные предпочитают судиться за свое жилье (которое, на минуточку, чуть ли не по 10 лет находятся в аварийном состоянии), нежели переезжать во что-то новое и позволять городу преображаться. Разумеется, наше спящее правительство периодически придумывает какие-нибудь реформы для улучшения жизни, но все это проходит очень вяло и почти никому не нужно. Многие привыкли уже жить плохо.

Но этот город может вас порадовать — если обратиться к его прошлому.

Главным доходным делом для всей Тувы в целом и для Кызыла в частности является туризм. Многие приезжают сюда разобраться в тувинской истории. Если вы один из них, то вам дорога в местный национальный музей им. Алдан-Маадыр. Найти его несложно: золотая крыша музея блестит на солнце и видно ее уже на въезде в город.

Коллекция музея все пополняется, а некоторые скифские артефакты привезли из Эрмитажа сюда совсем недавно. Можно взглянуть на репродукции тувинских жилищ как давних времен, так и революционных, или же заценить серебряные украшения богатых землевладельцев.

В Музыкально-драматическом театре Кызыла крутят Шекспира на тувинском языке, и часто там аншлаг. Главным шедевром местной театральной братии является пьеса «Эгил, эжим, эгил» («Вернись, мой друг, вернись»). Она про лошадку и ее нелегкую судьбу на пути становления мощным скакуном. Простая и душевная история облетела весь мир.

Если вы заехали ненадолго и жаждете тувинского колорита, побывайте в месте слияния двух притоков Енисея (Каа-Хем и Бий-Хем) в одну большую реку, которая течет через всю Россию.

Там находится Центр Азии — сквер с тувинской музыкой, фонтанами и едой. Летом энтузиасты приходят сюда со своей домашней кухней и продают национальные блюда по весьма низким ценам, так что смело пробуйте, она очень вкусная.

Иногда рядом открывается тувинская ярмарка, для которой перекрывают целую улицу и куда привозят свои продукты жители со всей округи: свежее молоко, мясо, тувинскую водку, сувениры ручной работы и прочую прелесть.

Заодно посмотрите на буддийский храм «Цеченлинг», что возле входа в парк. Гарантирую — он первым делом всплывет у вас в памяти, когда вы будете потом вспоминать про Кызыл.

Вольная борьба как смысл жизни

Вы удивитесь, как сильно тувинцы любят свою национальную борьбу хуреш. Здесь каждый второй паренек кидает на прогиб, а каждый пятый ходит в секцию чуть ли не с рождения. Профессиональные соревнования (на которые вам ходить не надо, поверьте) собирают десятки тысяч зрителей со всей Тувы. Зачастую встречаются особо отчаянные ребята, наряженные в спортивки, джинсы, ковбойские сапоги и шляпы. Это зрелище уникальное.

Забиты все стадионы Кызыла, забито вообще все в городе! В дни республиканских соревнований алкомаркеты просто закрывают на неделю.

А какое усиление у полицейских! Все стараются обуздать эту волну и снизить уровень накала страстей, потому что ребята посмотрят на борьбу и потом ходят на кураже и куролесят, будто дети после просмотра фильма с Джеки Чаном. Такие могут и толпой запинать, а могут и прирезать, если чувствуют, что запинать тебя сложно.

Домашнее насилие здесь не редкое явление, а в деревнях так и вообще традиция. Но это не пугает местных молодых, которые торопятся связать себя узами брака: здесь очень любят материнский капитал. За эти деньги легко можно и забеременеть. Тувинская свадьба всегда проходит с размахом, на церемонии собирается по полтысячи человек.

Молодоженам дарят барашка, ведь самое популярное блюдо у тувинцев здесь — изиг-хан — свежая баранья кровь, завернутая в промытую кишку и сваренная в соленой воде. Поначалу довольно безвкусно, но со временем понимаешь всю прелесть этого блюда.

Барашек обычно стоит привязанным у дверей ресторана и ждет своей участи, а чтобы он не запачкал все вокруг, на него надевают памперс.

По закону здесь в выходные дни алкоголь запрещено продавать; в будни продажа начинается в 11, а заканчивается в 15.

Отдыхают тут очень круто. Строгая антиалкогольная политика властей вызвана дикой агрессией пьяных местных друг к другу и всему окружающему миру. Тувинцы плохо дружат с алкоголем, а учитывая, что народ в принципе очень боевой и быстро пьянеет, лучше не оказываться рядом с их гуляньями.

С пьяными тувинцами невозможно договориться, если вы не местный, поэтому я крайне не советую гулять по ночам и ходить по ночным клубам. Особенно не ходите в клубы. Просто. Никогда. Забудьте.

Местная травка очень популярна в Сибири, и многие тувинцы пытаются на ней незаконно заработать. Разумеется, с этим борются, крутят весь день на главной площади разные социальные рекламы, проводят в школе семинары, рассказывают о вреде наркотиков, но все эти меры не особо помогают.

А что же хорошего в Туве?

Главной причиной визита в республику является легендарный фестиваль живой музыки «Устуу-Хурээ», на который съезжается огромное количество туристов со всего мира.

Он проходит на руинах одноименного монастыря, где выступают иностранные джаз-бэнды, умельцы горлового пения, буддисты и прочие увлеченные граждане разного толка.

Вся эта тусовка длится трое суток, фестиваль прославляет любовь, толерантность и хорошее настроение. Здесь все друзья, все вокруг познают искусство и гуляют по храмам. Атмосфера непередаваемая. Да что говорить — ради фестиваля люди перелетают океан.

Еще славится международный конкурс горлового пения «Хоомей в Центре Азии», участие в котором принимают молодцы из 17 стран мира, а приток туристов в это время года — фестивали летние — доходит до сотни тысяч человек, что довольно круто по меркам Тувы. Словом, если и ехать сюда — то именно летом.

В ином случае Тува вас надолго не займет. Вы, конечно, можете поплавать в озере Дус-Холь, что в 45 км на юг от Кызыла, где вода не позволит вам утонуть (настолько она соленая), или в озере рядом — Хадын, где плавает полумифическая рыба-зверь и, по слухам, частенько жрет рыбаков.

Все озера в Туве с двойным, а то и с тройным дном и связаны между собой комплексами пещер. Вам обязательно расскажут историю про быка, который утонул в одном озере, а всплыл совершенно в другом за 100 километров.

Можете испить из аржаана «Кундустуг» (в переводе «святой источник „Бобры“») на краю города, куда все приходят с бутылками, чтобы взять немного целебной воды с собой. Можно даже забраться на гору Догээ, где уже много лет стоит постамент для статуи Будды, а самой статуи все нет. Для ее создания собрали деньги у верующих, но, как обычно, ничего не построили. С горы можно взглянуть на 120-метровую мантру, выложенную белыми камнями на одном из склонов горы. Повторить несколько раз про себя «Ом мани падме хум» и с чистой совестью уехать. В Кызыле вы видели всё.

С работой в Туве все плохо. Свой бизнес открыть здесь нереально, если ты не собираешься платить дань власть имущим. Сколько я видел новых книжных магазинов, продуктовых, клубов по увлечениям (вроде литературных лавок или уголков художника)… Всё это загибалось очень быстро. Пара месяцев отчаянного выживания, а после на их месте открывается очередной игральный зал.

Игровые автоматы — это настоящее проклятие Кызыла. Каждый месяц появляются очередные игровые притоны без вывесок, зато с тяжелой железной дверью. Их закрывают, потом открывают снова, на них совершают налеты полицейские и запечатывают взломанные двери, а тем временем в соседнем доме в очередную комнату завозят коробки с новыми рулетками.

Молодежь в основном не верит в светлое будущее Тувы, многие бывшие школьники стараются поступить в вузы за пределами республики. Лишь единицы возвращаются обратно после получения диплома. Нормальную работу здесь найти сложно, а продавать одежду или разливать кофе в ТЦ (куда, кстати, устроиться тоже непросто — нужны связи), никто из них не хочет.

В общем, в Туву стоит заехать, отдохнуть, осмотреть ее прелести, а потом вернуться домой и порадоваться, как хорошо там.


Фото: @yasmaak

Хотите тоже написать что-то интересное в «Нож»,
но у вас мало опыта? Это не страшно: присоединяйтесь к нашему Клубу! Там мы публикуем тексты читателей,
а лучшим предлагаем стать нашими постоянными авторами.