«Гомер ведет Троянского коня в библиотеку имени меня». Конструктор жизни Романа Тягунова — поэта и рекламного эзотерика
В 1990-е поэт Роман Тягунов решил стать копирайтером, ходил по городу с папочкой и пытался продать свои рекламные слоганы то одной компании, то другой. Сопутствовал ли ему успех? Рассказывает автор канала «нет было» Руслан Комадей.
Роман Тягунов — один из поэтических лидеров перестроечного Свердловска, человек, использовавший поэзию как универсальную валюту, с помощью которой можно было зарабатывать символический, политический, любовный или любой другой капитал: дело было только в правильной комбинации слов и предложений.
Тягунов — старший товарищ и адресат стихов Бориса Рыжего, автор полемической поэмы «Письмо к Генсеку», рекламщик и политический пиарщик, погибший в 38 лет в новогоднюю ночь, настоящий человек-комбо. Его экспериментальная судьба совмещала сложные рекламно-эзотерические построения с законами бандитского рынка, необоримые богемные брожения с возвышенной деконструкцией, галантное общение с грубым мордобоем.
Чтобы рассказать об этой фигуре, мы разделили жизнь Тягунова на маленькие блоки-кубики, которые можно стыковать один с другим и смотреть, что получится. А получится каждый раз разное.
Стихотворения и наказания
Поэзия не была бы обнаружена Тягуновым как невероятная сила комбинации, если бы его отец не был математиком и отцом. Сын тоже учился на математика. Отец — первичная машина порождения отличий. Она впервые активировалась и зарифмовалась с поэзией, когда старший Тягунов придумал маленькому сыну состязание:
Эта машина могла бы работать стабильно и инерционно, лишь для воспроизводства готовых форм, как в случае с переписанным из детской книжки текстом: «Там такие революционные патриотические строки — точь-в-точь как из учебника. Это стихотворение папа перечеркнул крест-накрест и вывел под ним: „Стыдно! Плагиат!“». После этого постыдного жест совпадения с чужим словом (равное возможному совпадению сына с отцом) Тягунов-младший во время одной из детских ссор разбивает зеркало со словами:
Так с помощью отца и зеркала Тягунов запустил бесконечную сеть движения поэтических отличий, комбинирования изощренных вариантов:
Письмо Генсеку
Впервые новое измерение силы размножающихся слов Тягунов ощутил, когда написал и отправил поэму «Письмо Генсеку» в газету «Правда» и ЦК КПСС 19 декабря 1987 года. Для усиления эффекта размножения он использовал ксерокс «Эра», на котором сделал множество копий. Поэма была дополнительно заряжена воспроизводимостью: поэтические тексты ждали мест, где бы еще можно было воспроизвестись, следуя берроузовской теории языка как вируса.
Поэма Тягунова состояла из отдельных стихотворений, написанных специально для нее и между делом. Часть из них были злободневными, критиковавшими политический строй, часть критиковала отношение к искусству, часть — вообще перемены, не отличающиеся от застоя. Там были, например, такие строки:
Тягунов не получил прямого ответа от ЦК, но комбинирующиеся слова поэмы, попав в Москву и оттолкнувшись от необъятного генератора перестроечной власти, рассеялись по взбудораженному Свердловску. Строки его стихов стали обнаруживаться на улицах и копироваться, слегка сохраняя властное сияние в зрительских восприятиях. Роман Тягунов стал запоминающимся поэтом, обильно выступающим.
Реклама — мама речи
В 1990-е, когда разрослось частное предпринимательство, Тягунов стал искать в стихотворном слове не только символический капитал и генерацию откровений. Теперь слово стало учиться продавать. Тягунов, используя сцепку между словом и слоганом, стал конструировать универсальную валюту. Так, чтобы она могла из личного высказывания перемещаться в рекламное: зарабатывать деньги, отдавать их создателю, возвращаться обратно в личное словесное пространство.
Тягунов стал придумывать емкие звонкие строки, часто полные созвучий и палиндромов, и предлагать их разным компаниям.
Но сияние блестящего слова-слогана могло быть для компаний опасно: если поставить его на витрину, оно могло работать само по себе, в обход названия компании и ее основной деятельности. Сияющие слова-слоганы просто превратились бы в генераторы денежных знаков: держатель денег, отправляющийся в фирму, увидел бы сияющий знак, одновременно поэтичный и рекламный, и понес бы свои дензнаки в обмен на тягуновзнаки… И так до бесконечности! Такая схема была бы нерентабельна. Поэтому часто тягуновские слоганы не становились слоганами — компании от них отказывались. Были среди рекламных фраз, например, такие::
Иногда сила непринятых слоганов при возвращении к Тягунову порождала побочные эффекты, как в случае с палиндромом на картинке выше. По слухам, после того как «ОНИ ЗА КАЗИНО» отверг владелец казино, его убили. Семантическая сила была приложена к владельцу, потому что он, отказав Тягунову, был против сращивания денежных и поэтических знаков и, соответственно, «ПРОТИВ КАЗИНО». А это — совсем нежизнеспособный слоган.
Нам бог обман
Для того чтобы слова эффективнее сияли вширь и вдаль, Тягунов учился эффективнее аккумулировать в них энергию. Он работал со словами как с генераторами, копаясь изнутри. Накопив достаточно энергии, можно было обратить слова к окружающим. Тягуновым производилась «кристаллизация поэтического высказывания до состояния формулы. Он умел найти точную структуру речевого оборота и заставить его вращаться в этом состоянии». Известный антинаркотический слоган «игле не лги» протыкал семантической иглой, заполненной поэтической жидкостью, настолько насквозь, что не оставлял возможности чем-то еще наполнить кровь.
А на этой картинке Тягунов взламывает изнутри булгаковского персонажа с помощью трех процедур и делает его еще сильнее и действеннее. Теперь таким словом можно было расправляться с самыми ненавистными врагами и приручать самых неожиданных друзей.
Россия — родина чего?
Если слова вытекают из языка и в него же возвращаются, как в лунку, то могут ли они располагаться еще где-то, особенно если речь о словах русского языка? Тягунов для этого прозондировал понятия «Родина» и «Россия». Эти понятия переключают внимание на разные смысловые части рывками, неравномерно, противоречиво. Чтобы собрать эту противоречивость, Тягунов подступается к «России» с помощью перечисления:
«Россия» здесь оказывается семиотической империей, которая называет собой всё, что захочет, а изобретение чего угодно переадресовывает себе. И ведет себя как хищное животное. Только вот слоны, порожденные ей, — травоядные. Звероподобная «Россия» порождает существ иных, противоположных ей. Они становятся вражескими. Идеология работает не как человеческое изобретение, а как животный механизм, связанный с самосохранением.
А изобретение водорода (если исключить намек на водородную бомбу как возможную губительницу всего человечества) вообще опрокидывает причинно-следственную связь: если химический элемент порождается позже того места, где он мог бы располагаться, значит«Россия-родина» нематериальна настолько, что лежит в основе Вселенной — в основе творения материи как таковой.
Все объекты, созданные человеческой цивилизацией (российской): велосипед, водородная бомба — оказываются лишь случайными (организованными по принципу бессознательного) вспышками в ареале «Родины», ищущей свою вражескую добычу.
Порядок, установленный идеологией, позволяет собрать «Родину» только в «правильной последовательности», как в стишке со словами «…речка, каждый колосок…». Тягунов же вскрывает внутреннюю шизофреничность, составляющую понятие.
В финале стихотворения происходит унификация. Там пространство «Родины» заполняется уже не отделившимися самостоятельными предметами, а массивными группами — бесконечными поэтами Тягуновыми. Как будто это «Родина» ищет врага в разности — в изобретениях, в Ноевых слонах, сохранивших индивидуальность. Теперь, видимо, победив предметную разнородность, «Родина» обратится к комбинаторным, повторяющимся моделям, которые ей предложили поэты Тягуновы. Теперь разнообразие будет иметь иной исток.
Братки, друзья и братья
Мир бытования Тягунова был заполнен не только словами и их комбинациями. Вращались там и живые существа. В круг общения Тягунова входили представители различных социальных групп. Среди них и криминальные деятели, и политики, и поэты, и художники, и математики, и многие другие. Сквозь них он курсировал примерно так же, как сквозь толщи Екатеринбурга: образуя разнообразные комбинации коммуникативных успехов и неудач, откровений и ускользаний. Вот ситуация, когда Тягунов с супругой был в отдаленном районе города:
Здесь, порывшись в своем комбословаре, Тягунов извлек соответствующий инвентарь и, предъявив «друганам» нечто знакомое, увлек их в просторную связь. Чтобы достичь восхищения, он добавил другой уровень сборки — стихотворный. Поэзия как будто смазала шестеренки коммуникативного механизма, позволила разровнять сложные речевые углы и шероховатости.
Долги и деньги
Социальное пространство Тягунова дополнительно динамизировалось отсутствием денег и наличием долгов. В один из случаев, когда одолжившие пришли выбивать из него отсутствующее, он продемонстрировал, как на самом деле функционирует система долга:
Здесь нематериальность денежного уравновешивается жидкой материальностью крови. Сами же долги — особо неестественная разновидность экономических отношений. Это нечто ницшеанское, непрерывно требующее возвращения. И когда они возвращаются туда, откуда вернулись, то оказываются уже несколько измененными. Так получается некоторое упоение в повторении, удвоении, усилении долгов, особенно если они сопряжены с острыми процентами и насильственными обстоятельствами. Тягунов понимал их мистическую силу:
Это отрывок из стихотворения, посвященного Евгению Ройзману (в ту эпоху он описывался эвфемизмом «авторитетный предприниматель», ныне же он обладатель статуса иноагента. — Прим. ред.), близкому другу Тягунова. В стихотворении долги/друзья/враги образуют ряд циркулирующих пересекающихся бинарностей, которые поддерживают друг друга в равновесии. Дающий в долг оказывается в неизбежной связи с берущим, друг — в связи с другими, одинокий — с единственным в своем роде. Эти неустойчивые оппозиции наполняют друг друга в поэзии, в жизни — вероятно, лишь истощают.
Деньги — как то, что существует лишь символически, а материально — лишь бумажно, — являются странной мерцающей материей. Создание, увеличение долгов оказывается практикой, позволяющей исследовать подробнее их темные свойства. Неслучайно Тягунов ритуально заговаривает:
Когда деньги обратятся из множеств в тотальность «всего», тогда можно будет слиться с мирозданием в последнем пути. Путь тоже удваивается, потому что увеличенная плата обеспечивает более надежный переход в иное измерение.
Найти тайники
Пространство дорог города для Тягунова было в неразличимости между желательными и нежелательными встречами, между фланированием и поиском, между перемещением сквозь знакомые дворы и беспросветные пути. Поэтому воспоминания о поэте полны указаниями на неожиданные встречи. Город — схема, в которой можно исчислить возможные места встреч разных субъектов. Тягунов использовал эти вероятности, чтобы встречаться, чтобы избегать, чтобы снова встречаться:
Домашнее пространство тоже было организовано для циркуляции вероятностей. Но домашние вероятности встречались более аккуратно, столкновения и встречи приводились скорее к радостным откровениям. Вот как вспоминает супруга Тягунова Надежда:
Особенность создания таких поэтических тайников — существование их сквозь время:
Размещение стихотворного тайника в пространстве дома позволяло высвободить свою энергию в другое время, потому что время тоже приобретало черты поэтического отличия: вот настоящее, в котором создан текст, двигаясь по инерции вперед, должно отличиться в будущем, срифмоваться, и вот — ранее спрятанное обнаруживалось.
Дари календари
Такого названия у Тягунова нет, но я придумал его, чтобы указать на попытку Тягунова связать день с даром, время с утратой, месяцы как длительности — с находкой. В 2000 году он придумывает перекидной календарь на следующий год. На каждой странице — стихотворение со словами, имеющими временное значение. Название календаря — «Апострофы». Это греческое слово означает «обращенный назад». Учитывая, что Тягунов не дожил до 2001 года и остался обращенным назад, а календарь-таки сумел перекинуться в будущее, то слова, отсылающие ко времени, должны были стать для Тягунова якорями, удерживающими его в настоящем. Но получилось, что слова и стихи смогли прикрепиться к текущему времени, а он сам не смог.
Текст на календарном листке гласит:
Драки и браки
Тягунов верил в числовую символику человеческих отношений. Так, он считал, что трое его отношений подряд по 3 года — это значение их естественной длительности. И только последние отношения длились 8 лет, до его смерти. Это выпадение из троичности он объяснял тем, что сменил место жительства — а значит, оно задает новые числовые последовательности.
Чтобы сохранять возможность смены длительностей, в домашнем пространстве отношений требовалась регулярная реконфигурация. Для этого использовались скандал, уничтожение и восстановление мебели:
В этих следующих друг за другом разрушении и восстановлении есть комбинаторная сила. Тягунов в эмоциональном аффекте разрушает/разбирает имеющуюся конфигурацию и потом упорно работает над возвращением статус-кво.
Обращение к внешним повторяющимся структурам тоже нужно было для усиления внутренней семейной длительности:
Обратите внимание, с каким удовольствием психической компенсации Тягунов повторяет и повторяет избиение безымянного литератора, открывая всё новые грани наслаждения. Это наслаждение от насаждения повтора в чужую семью, тогда как в своей — сохраняются иные закономерности. Неслучайно повторяющееся избиение было незадолго до смерти Тягунова.
Имени меня
Чтобы утихомирить всё разрастающиеся силы поэзии и уровни стихотворной деструктивной власти, нужно было придумывать ограничивающие структуры-контейнеры. Они временно могли задержать разрастание. И Тягунов придумал библиотеку:
В стихотворении имя, не называясь, проваливается то в созвучное ему, то в смежное, образуя многоуровневую структуру. Чтобы имя сияло, но не разрушало окружающее, его нужно осторожно извлечь: Троянский конь должен был стать конем имени Тягунова. «Матрешечные» понятия, скрываясь друг в друге, отказываются встать в один уровень, добиться чистоты сияния, поэтому только сгорание, разрастающееся изнутри, может сравнять все уровни и обратить всё в единый пепел забвения.
У Тягунова при жизни не вышло ни одной книги, и его слова как будто были готовы остаться пеплом.
Но, сохраняя первичную силу отталкивания, каждая частица пепла, постепенно отзеркаливая черноту от черноты, превращалась обратно в слова. Характерно, что при жизни Тягунова его поэтическая книга хоть и была подготовлена, но не смогла состояться, потому что слова пытались сравняться друг с другом. Как описывал создание сборника тягуновский товарищ Евгений Касимов:
Слово «искорка», предваряющее огонь и пепел, привело к тому, что Тягунов сам описал книгу Тягунова, тем самым нивелировав отличия на поверхностном уровне. Только смерть разрешила эту тавтологию и позволила проявиться словам о Тягунове вместе с его посмертными книгами.
Я — мрамор самому себе
Последний рекламно-поэтический акт Тягунова тоже оказался тавтологичен:
Тягунов придумал конкурс на лучшее стихотворение о вечности, победитель которого получил бы мраморную книгу с выгравированными победными строчками. А еще изданную книгу избранных стихотворений.
В жюри премии Тягунов позвал нескольких екатеринбургских поэтов, включая Бориса Рыжего. Поиск автора лучшего стихотворения должен был сопровождаться пышной рекламной кампанией, но сам Тягунов в то время участвовал в выборах как пиарщик и не смог уделить этому достаточно внимания. Владелец фирмы был не очень доволен ходом конкурса. Тем не менее конкурс состоялся, и выиграл его даже не Тягунов, а другой поэт. Учитывая, что наш герой неожиданно погиб в тот момент, мраморное надгробие со стихами о вечности установили именно ему:Уснувший вечным сном
Тягунов последнее посвящение отправил самому себе: это поэзия, которая из смерти рекламирует саму себя, вернувшись к своему источнику. Теперь мраморный камень с надписью — эта идеальная реклама инобытия, которая бесконечно комбинирует внутренние значения для посмертных тягуновских стихотворений.