Как правильно

Ульяновск: с донышка видно всё

Какие города на Волге вы знаете? Наверняка Казань с ее национальным колоритом. Скорее всего, Волгоград, ведь само название подсказывает, на какой реке стоит город. Всплывает из чертогов разума Нижний Новгород с его красивой стрелкой Оки и Волги. И где-то во втором-третьем эшелоне будет Ульяновск, если вообще будет.

Город этот всегда славился вождем мирового пролетариата Лениным, писателем Гончаровым и историком Карамзиным. Так было ровно до тех пор, пока в 2017 году на Первый канал к Андрею Малахову не пришла Диана Шурыгина.

Она подарила своему Ульяновску неслыханную доселе популярность, а всей стране — мем «на донышке», да и вообще стала самодостаточным мемом.

С тех пор к впискам в Ульяновске относятся настороженно — мало ли что. В адрес самой Дианы одобрительного произносят мало, но в основном ситуация воспринимается с юмором. Например, была учреждена народная премия «Шурыгинск Awards», в которой под девизом «Нам есть чего стыдиться» выбирают победителей в несерьезных номинациях. А в соцсетях нет-нет да всплывает фамилия новой местной героини. Например, если новость о выборах в молодежное правительство региона, острословы не дремлют и вопрошают: «А где Шурыгина?» И так далее в том же духе. Такие комменты популярны, и многие уже просекли местный лайфхак: хочешь собрать лайков — шути про Шурыгину.

Но шурыгинская тема слишком узка для города, который расположен на широкой реке. Вот и местный губернатор постоянно твердит, что Ульяновск должен стать мировым креативным регионом. Не российским, а именно мировым. Что это значит на практике, никто сказать не может, но из некоторых мест прет креатив чисто ульяновской закваски. Например, в городе любят проводить сельскохозяйственные ярмарки, где фермеры из области могут продать свою продукцию. Для каждой такой ярмарки придумывается название: фестиваль мяса, фестиваль солений, фестиваль капусты. Причем ярмарки проводятся не где-то там на рынках, а прямо на проезжей части городских улиц, в том числе и центральных. Ради этого на полдня перекрывают движение. Водители бранятся, но что поделать — не поедешь же по потрошкам и ребрышкам.

А простым покупателям ярмарки в радость: во-первых, дешево, а во-вторых — там своя атмосфера. Выходишь зимой рано утром в центр города, на улице еще темно, идет снежок, из колонок играет Ваенга, а рядом торговые ряды — по правую руку яички и молочко, по левую — курочки и сальце. Какие там рождественские ярмарки в Европе, куда им до нас?!

Еще одно проявление креатива — акция «Роди патриота в День России».

Суть проста: 12 июня надо родить ребенка, и твоей семье за это подарят машину. Несложно подсчитать, что если рожать надо 12 июня, то 12 сентября необходимо, так сказать, замесить тесто. Вот и стал сентябрьский день именоваться в народе «днем зачатия», а местные отцы-командиры решили поддать дровишек в костер креатива и перенесли на 12 сентября День города: в праздничный день новое дело начинать радостнее.

По всему городу можно встретить плакаты «Ульяновск — родина талантов», «Ульяновск — культурная столица». Эти неофициальные звания здесь оберегаются как зеница ока, часто проводятся культурные форумы и кинофестивали. А лет 5 назад местный министр культуры — дама, приятная во всех отношениях, — стала звездой в узких кругах ютьюба. В видео она назвала журналиста засранцем. В ее речах не было злости и угроз наподобие «я те ща камеру сломаю». Нет, она нарекла его засранцем по-доброму, можно даже сказать, культурно. Тем не менее министром быть перестала.

В Ульяновске уделяют большое внимание благоустройству. Причем всегда стараются выдумать что-нибудь эдакое. Иногда получается, иногда нет. Например, несколько лет назад мэр решил поставить по всему городу новые бордюры черно-бордового цвета. Сказал, что они сделаны по новым технологиям и сохранят свой вид бог знает сколько лет, а красить их никогда не придется, только мыть достаточно. Не прошло и года, как черно-бордовый цвет с бордюров пропал. И больше не возвращался. А с тех пор, как было сказано «красить больше не надо», бордюры красят каждый год.

В Ульяновске любят спорт, но на футбол с классическим хоккеем денег нет. Главная спортивная забава в городе — хоккей с мячом. В масштабах страны он не очень популярен, но здесь его по-настоящему любят. Матчи собирают аудиторию в 3–4 тысячи человек, и для провинциального города это прилично.

Приходят на хоккей не столько чтобы оценить игру, а скорее чтобы встретиться с друзьями, поорать на холоде и выпить для согрева — поэтому хоккей с мячом в Ульяновске неофициально прозвали «арибухай».

На морозе оралось и бухалось хорошо, атмосфера была душевной, но в 2014 году в городе построили крытый дворец, и все матчи переехали туда. Олдскульные болельщики, для которых хоккей был второй религией, ходить перестали: атмосфера не та, мороз за бубенцы не дергает, алкоголь проносить нельзя, семечками сорить не разрешают — в общем, пал последний оплот провинциальной свободы.

В 2016 году Ульяновск принимал чемпионат мира по хоккею с мячом. Несколько игр провели на открытом стадионе в центре города. По такому случаю на арене растянули гигантский баннер с российским триколором, патриархом и Путиным. Сборная России турнир выиграла — негоже терпеть поражения при поддержке президента, пускай и нарисованного. А баннер висит до сих пор: снимать его, похоже, боятся. Это как гробница Тутанхамона: кто тронет, тот и помрет.

В целом Ульяновск — город гостеприимный. Причем настолько, что по выходным центральные улицы пустеют чуть меньше, чем полностью. Можно идти и считать по пальцам, сколько человек попадется по дороге.

Неторопливость и размеренность — главные признаки местной жизни. Камеру слоу-моушен с собой брать не надо: здесь и так все происходит, будто в замедленном повторе.

И неслучайно на центральной улице Гончарова стоит диван Обломова — памятник тому самому герою, который все решался что-то сотворить, да так и не решился: обломовщина накрыла.

Однако парадокс: история Ульяновска тесно связана с бунтовщиками. Под Симбирском потерпел решающее поражение Стенька Разин, здесь же провел несколько дней под стражей Емелька Пугачев, ну а третий революционер, который в Симбирске и родился, был более успешен: до сих пор на Красной площади лежит.

Кстати, во взаимоотношениях Ленина с родным городом не все так просто. Ходит легенда, что уже после прихода к власти ему доложили об активизации оползня на городском склоне. На это Ленин якобы отреагировал резко: «Гнусный был городишко, пусть сползает».

Если вы пройдете по ульяновским улицам, прохожие будут часто смотреть вам в глаза, даже если вы ничем не выделяетесь.

Это не значит, что им нравится ваше зеркало души. Просто теория шести рукопожатий в городе сокращена до теории двух-трех, и шансы встретить знакомого на улице стремятся к 100 %. Вот и всматриваются ульяновцы друг в друга: может, вместе учились, или вместе работали, или развелись недавно.

Если вы человек курящий, то в Ульяновске вам лучше курить где-нибудь в сторонке. Нет, здесь не гоняются за теми, кто дымит под знаком с перечеркнутой сигой. Просто количество желающих угоститься огромно: завидев человека с сигаретой, обязательно просят поделиться. Прохожие вежливы и безобидны, дополнительных вопросов вроде «Если найду?» не следует. Но это если по окраинам не ходить.

Всем, кто приезжает в Ульяновск, нужно обязательно посмотреть на Волгу. Река здесь очень широкая, расстояние между берегами от 3 до 10 километров. Их соединяют два длинных моста. Старый мост построили еще до революции, а новый открыли в 2009 году. На открытие второго моста приехал Дмитрий Медведев. В ту пору он был не Димоном с уточками и виноградниками, а президентом России, влюбленным в нанотехнологии, инновации и твиттер. Поэтому новый мост назвали Президентским, а старый — Императорским. Впрочем, эти названия закрепились только в официальных бумагах и на указателях, а жители по-прежнему именуют мосты старым и новым: народ всегда жил обособленно о своих правителей — хоть от президентов, хоть от императоров.

На подходах к площади Ленина (главной в городе) есть цитаты из произведений местных писателей: они выведены краской прямо на асфальте. Тут же, под ногами, нарисованы и крупные китайские иероглифы. Кто-то может заявить: «Вот она, китайская экспансия». Но все гораздо проще: губернатор постоянно настаивает на том, что Ульяновск должен привлекать миллионы китайских туристов, которых якобы вдохновляет Ленин и все, что с ним связано. В городе даже поставили указатели на трех языках: русском, английском и китайском. Правда, если вы обойдете весь город, ни одного китайца не встретите. Есть вьетнамская диаспора — но согласитесь, это все не то.

Квартал, в котором жил юный Володя Ульянов, сохранился в первозданном виде. В границах улиц Ленина, 12 Сентября, Льва Толстого и Железной Дивизии вы увидите исключительно деревянные дома старого образца, высотой не более двух этажей. Здесь на каждом шагу есть музеи, главный из которых — Дом-музей Ленина. Еще один известный Дом семьи Ульяновых находится под сводами Ленинского мемориала — правда, сам мемориал недавно обнесли забором и повесили табличку «Опасная зона». Вход открыт, но только с одной стороны. Поэтому не говорите, что музеи скучны. В Ульяновске поход по музеям — это экстрим.

Барно-ресторанная жизнь города сосредоточена в двух-трех улицах в центре. В Records Music Pub (Гончарова, 48) можно не только вкусно поесть, но и послушать живую музыку (в основном рок). Концерты здесь проводятся каждый день: обычно играют коллективы из городов Поволжья, но иногда приезжают всем известные музыканты: например, «Город 312», Чичерина, «Смысловые галлюцинации». Кружка пива в баре стоит 250–380 рублей, виски — от 250 рублей за 50 мл, стейки — от 450 рублей.

Можно заглянуть в «Нутрь» (переулок Молочный, 2) — оформление у бара простое, стильных наворотов нет, но почти все отмечают душевную атмосферу и не менее душевный средний чек в 400 рублей.

На 22-м этаже гостиницы «Венец» находится бар «Олимп», который привлекает потрясающим видом на Волгу и окрестности. Если вы боитесь высоты, то можно спуститься на первый этаж здания и зайти в ресторан «Обломов». Его интерьер намекает на XIX век: кованая мебель, фонари, картины на стенах. Кухня здесь европейская, средний чек заявлен в размере 1000 рублей, но по факту ближе к 2000.

Еще одно концептуальное заведение — ресторан «Шипр» на Карла Маркса, 13а. Если вы застали 80–90-е годы в сознательном возрасте, то вам сюда.

Здесь предлагают атмосферу советского уюта, хиты прошлых лет и соответствующее меню: например, коктейли «Октябрина» и «В СССР секса нет».

Пиво — от 230 рублей за 0,5 литра, средний чек — 1000 рублей.

Когда утолите чувство голода и жажды, можно отправиться вглубь Ульяновска. Погуляйте среди легендарных гражданских самолетов советской эпохи и посидите в кабине Ту-144 — первого в мире сверхзвукового авиалайнера. Это можно сделать в Музее истории гражданской авиации, который находится под открытым небом, рядом с аэропортом имени Карамзина. Стоимость посещения — 150 рублей.

Если захочется поближе к природе, стоит съездить в Винновскую рощу — островок зелени в черте города (Железнодорожный район, остановка «Винновская роща»). Здесь можно погулять по лесу или покататься на велосипедах и роликах. На территории парка находится мемориальная беседка Гончарова. Это один из символов города.

Из Москвы до Ульяновска относительно недалеко: полтора часа на самолете или 14 часов на поезде. Прямые рейсы есть каждый день — и по воздуху, и по железной дороге. За место в купе фирменного поезда берут от 3 тысяч рублей, за полет — примерно 5 тысяч.

Если отправитесь в поездку, то в сувенирных лавках ищите колобка, ведь Ульяновск — родина этого сказочного персонажа. Установил сей факт местный краевед, который вычитал, что на симбирской земле пекли особый хлеб — «колебятку». Для краеведа этого оказалось вполне достаточно, чтобы оформить колобку «ульяновское» гражданство. Причем он предложил делить колобков на мальчиков и девочек. Только не спрашивайте, по каким признакам он их различал.


Фото: Azat Akhyarov, Jörn Schiemann

Хотите тоже написать что-то интересное в «Нож»,
но у вас мало опыта? Это не страшно: присоединяйтесь к нашему Клубу! Там мы публикуем тексты читателей,
а лучшим предлагаем стать нашими постоянными авторами.