Красавицы и чудовища: 7 нетривиальных романтических фильмов ко Дню всех влюбленных

«Любит — не любит» (2002)

À la folie… pas du tout

Студентка художественного факультета Анжелика (Одри Тоту) покупает розы и широко улыбается. Да и как иначе? Ведь у нее такой счастливый роман с уютным, как плюшевый медведь, кардиологом Лоиком. Жизнь в розовом цвете слегка омрачена тем, что возлюбленный женат, а жена еще и коварно забеременела, чтобы удержать мужа. Но Анжелика твердо знает: Лоик любит только ее. В крайнем случае можно прибегнуть к паре хитростей.

Половину фильма режиссер Летиция Коломбани умело расставляет сюжетные капканы. Зритель в них проваливается, но интуитивно чует: что-то тут не так, посреди роз и грез, которыми набит каждый кадр.

Анжелика, которая подрабатывает официанткой, — это, конечно же, ответ Амели. Тоту, как известно, свою ангельскую героиню ненавидит за то, что та въелась в нее навсегда; что ни сыграй — никуда от улыбчивой «фиалки Монмартра» не деться.

Самый длинный рывок в сторону от Амели актриса совершила, когда показала этот образ под другим углом. Если вдуматься, это хлопанье глазами, эти невинные улыбки и лукавые проделки в «Любит — не любит» и в миловидном фильме Жене отдают какой-то патологией.

«Влюбленные женщины» (1969)

Women in Love

1910-е годы, английский шахтерский городок. Две прекрасные сестры, скульпторша Гудрун (Гленда Джексон) и учительница Урсула, бегут на свадьбу к подружке, по дороге рассуждая о том, есть ли жизнь после брака. В церкви они встречают прекрасных молодых людей — Джеральда и Руперта (Оливер Рид и Алан Бейтс). Вскоре все четверо порнографически едят инжир и страстно влюбляются. Через какое-то время Гудрун рассмеется Джеральду в лицо, и он попытается ее задушить.

Первый тираж романа Д. Г. Лоуренса «Влюбленные женщины» добропорядочные англичане хотели сжечь. Позже роман раскритиковала Симона де Бовуар в феминистском манифесте «Второй пол»: мол, книжка Лоуренса сексистская и вообще про член. Режиссер Кен Рассел в своей экранизации романа это не особенно скрывает.

Во всяком случае, тема члена — единственная, которую удается вычленить (простите за каламбур) из происходящего, поданного как поток сознания модернистского мира: только что рассуждали о политике, а через пять секунд Гудрун исполняет танец Саломеи с коровами.

Человечество отставало от Лоуренса и Рассела на десять шагов. Гленда Джексон получила первый в истории «Оскар» за женскую роль, включающую в себя эротические сцены. Рид и Бейтс первыми продемонстрировали пенисы на широком экране. Проникнутый нечеловеческой яростью фильм пробил Расселу дорогу. Но Лоуренс умер в 44 года с репутацией порнографа, а Рассела довольно быстро из гениев перевели в разряд agents provocateurs, балующихся несвойственными английскому кино визуальными излишествами, и мальчишей-плохишей, которым только бы письку показать (большинство считало режиссера в лучшем случае бледной копией Феллини). Жаль, что человечество предпочитает нахваливать эпигонов, которые пришли лет через двадцать на всё готовое, а не дерзких экспериментаторов, первыми выстреливших на бумаге словом cunt или доставших на пленке из широких штанин.

«Красавчик» (2008)

Good Dick

Продавец в видеомагазине (Джейсон Риттер) заглядывается на угрюмую девицу (Марианна Пока), которая приходит арендовать порно про изнасилование. Вооружившись лозунгом «слабоумие и отвага», также известным как «оптимизм», он пытается стать ее парнем, хотя девушка сообщает, что в сексуальном плане он ей отвратителен, унижает, мучает и отвергает его.

Русскоязычный перевод названия (ближе всего к оригиналу было бы «Добрый *** [пенис]») способен отпугнуть целевую аудиторию этого нервного ромкома — фриков, гиков, записных интровертов и самопровозглашенных социопатов. Но всем остальным смотреть тоже можно: фестивальное по всем внешним признакам кино настолько замкнуто в самом себе, что даже не пытается произвести впечатление, чем и подкупает в наше время хищнической расчетливости. Наверное, с учетом финала тут можно было бы поставить штамп «Одобрено феминистками», но Пока, написавшая сценарий, поставившая фильм и сыгравшая в нем главную роль, кажется, и к их одобрению глубоко безразлична.

«Тайное влечение» (2012)

Adoration

Лил и Роз (Наоми Уоттс и Робин Райт) дружат с детства, живут в соседних домах на берегу океана и воспитывают двух уже почти взрослых сыновей. Мужу Роз, к которому она давно охладела, предлагают работу в Сиднее, и он зазывает ее с собой. Роз ехать не хочет, отпускает мужа одного и неожиданно для самой себя занимается сексом с сыном подруги. Потом подруга занимается сексом с сыном Роз. Проходят годы, а женщины всё продолжают свои тайные романы, даже когда их сыновья женятся.

Фильм о неумолимо уходящем времени и неукротимом буйстве зрелой сексуальности оплевали все рецензенты, видимо, незнакомые с таким явлением, как MILF. В ход пошли даже слова «пошлость» и «аморальность», которые в последний раз использовали советские худсоветы.

Француженка Анн Фонтен, увы, проявила слабость, робко позиционируя свою картину как историю «запретной страсти». Представьте на месте героинь Брэда Питта и Тома Круза — и все запреты отпадут сами собой. Фонтен нужно было не заискивать, а сказать критикам: «И твою маму тоже!» Что, черт побери, не так с этим миром, если даже ослепительные Уоттс и Райт в роли матерей не способны справиться с избирательным эйджизмом и сексизмом?

«Незнакомец у озера» (2013)

L’inconnu du lac

Лето, жара, гомосексуальный эдем на берегу озера. Обмениваться именами запрещено — можно только семенной жидкостью. Заключив молчаливый договор, мужчины ныряют в заросли, где уже бродят, как неприкаянные олени, вуайеристы и эксгибиционисты. Франк (Пьер Деладоншам) выделяется из толпы. Сначала он заводит разговор с непривлекательным Анри (Патрик д’Асумсао), который просто сидит на берегу — не купается и не пытается никого снять. А потом Франк с первого взгляда влюбляется в красавца Мишеля (Кристоф Пау), который тем же вечером топит в озере любовника.

О круизинге мы кое-что знали и прежде благодаря «Разыскивающему» Уильяма Фридкина, где Аль Пачино красил глаза и одевался в черную кожу. Мы бы узнали больше, но «Разыскивающего» еще на стадии съемок объявили одновременно гей-пропагандой и гомофобией, и фильм вышел в свет в такой кастрированной версии, что его не мог признать режиссер. Времена изменились.

Главный человек во французском квир-кино Ален Гироди снял картину про убийство в гей-среде со сценами несимулированного секса, и никого не возмутило ни первое, ни второе. Напротив, фильм получил «Квир-пальму» в Каннах и одобрение авторитетных изданий.

Перед нами идеальное убийство. Место преступления и орудие преступления — это одно и то же: озеро. Все действующие лица, по классическим детективным канонам, известны (кстати, в фильме нет ни одной женщины). Позже появится следователь. Казалось бы, нарушен главный закон детектива, без соблюдения которого невозможен саспенс: мы знаем преступника. И вот в том-то и гениальность фильма. Гироди впихивает нас в шкуру наивного романтика Франка, вместе с которым мы отказываемся от своего знания, от самого инстинкта выживания. Франка непреодолимо влечет к зверю в костюме Адама, но безумная страсть не застит ему глаза: он прекрасно понимает, кто такой этот Мишель, чьи мускулы и усы срисованы с гей-порно 1980-х. Пожалуй, тот, кто поймет, почему Франк продолжает идти на его зов, сможет сказать новое слово об устройстве психики. А нам пока остается Алла Борисовна Пугачева:

«Герцог Бургундии» (2014)

The Duke of Burgundy

В дом холодной, строгой Синтии (Сидсе Бабетт Кнудсен) приходит служанка Эвелин (Кьяра Д’Анна), с порога получающая выволочку за опоздание. Пока она скребет паркет, полирует сапоги и стирает белье, Синтия пишет о бабочках и поедает конфеты, швыряя фантики на пол. Эвелин рапортует о законченной работе, и Синтия идет проверять. Выясняется, что не постираны трусики. Эвелин хватают и грубо уволакивают в ванную, где за запертыми дверями Синтия на нее мочится. На следующий день всё повторяется.

Фильм о женщинах, живущих в сюрреалистическом мире без мужчин, состоящем сплошь из лесбийских пар в БДСМ-отношениях, может показаться изысканной безделушкой с прибабахом. Британский визионер Питер Стриклэнд действительно специализируется на пикантных странностях и эротическом фетишизме (в его следующем фильме главный герой — сексуальное красное платье, которое всех убивает).

Социального исследования от режиссера вроде бы ждать не приходится, но пусть кружевные трусы вас не обманут: на примере садомазохистских отношений режиссер изучает феномен власти.

Глядя сквозь микроскоп, Стриклэнд находит ту же взаимозависимость, которую отмечали смотрящие в телескоп — от Сенеки до Маркса. БДСМ-роман или государство — правила одинаковы. Рабство уютно. Господство убивает душу. Зачем-то это нужно. Стороны соблюдают скрепленный кровью общественный договор, пока одной из них станет нечего терять, кроме своих цепей.

«Зверь» (2017)

Beast

Живущая на острове забитая девушка Молл (Джесси Бакли) тайком сбегает со своего дня рождения. Она чужая на этом празднике жизни, устроенном ее властной матерью (Джеральдин Джеймс) и украденном сестрой, в конце поздравления именинницы объявляющей о своей беременности. Молл идет в клуб, где знакомится с парнем, который начинает с безобидных ухаживаний, а заканчивает попыткой изнасилования. Молл спасает человек с ружьем — Паскаль (Джонни Флинт). Он такой же изгой, как она, даже хуже: Паскаля подозревают в том, что он серийный убийца. Но это не останавливает Молл: девушка влюбляется и переезжает к нему.

Майкл Пирс назвал свой полнометражный дебют о любви двух чудовищ «страшной сказкой». Страшной в основном из-за того, что красавица и чудовище воплощены в одном существе, вернее, даже в двух: Паскаль с его небесными голубыми глазами и мальчишеским обаянием, конечно, тоже «красавица».

Его косой шрам на скуле сразу обращает на себя внимание. Обладатель такого шрама, словно оставленного когтями, — вряд ли «хороший парень». Но еще интереснее Молл в исполнении Бакли, придающая своей героине сразу двадцать пять измерений. В один миг с нее слетает вся человечность, и появляется акула-касатка, о которой Молл говорит в начале фильма: «Никто не слышит, как они кричат».

Красавица и чудовище. Зверь и зверь. И жили они долго и счастливо. Или нет.