Немодная анорексия: как и почему меняется изображение пищевых расстройств в литературе и кино

В нетфликсовском фильме «До костей» тощая Лили Коллинз считает калории; молодая героиня сериала «Ненасытная» худеет после лета, проведенного на жидкой диете; в сатирическом романе Сарей Уокер «Диетлэнд» рассказывается о женщине, доведенной до отчаяния многолетними неудачными попытками сбросить вес; книга Джоанны Новак «Я должна заполучить тебя» повествует о матери и дочери, страдающих дисморфофобией. Телекомпания NBC недавно заказала пилотную серию ситкома с участием Деми Ловато о «друзьях-активистах, озабоченных вопросами питания и распределения пищи».

Однако обилие историй не означает разнообразие.

К сожалению, изображение РПП в искусстве нередко способствует романтизации этой проблемы — в итоге люди с анорексией становятся образцами для подражания, а строгие диеты входят в моду. Писатели неоднократно объясняли, как книги и фильмы на данную тему приводят к развитию расстройств приема пищи у читателей и зрителей. А иногда еще и формируют ложное представление о тех, кто страдает этими расстройствами. Даже некоторые диетологи ошибаются на этот счет.

Белые цисгендерные женщины из среднего класса — не единственные, кто сталкивается с нарушениями пищевого поведения. Булимия и компульсивное расстройство распространены и среди мужчин, цветных людей и гендерквиров.

Формирование более инклюзивного представления об этой проблеме особенно важно сейчас. Пандемия коронавируса вызвала резкое увеличение заболеваемости РПП у подростков. Ситуация часто усугубляется стрессом, тревогой и изоляцией, характерными для эпохи пандемии. Даже несмотря на постепенное открытие границ, в некоторых местах получить лечение труднее. Поэтому авторам нужно ответственнее подходить к художественному изображению этих заболеваний.

Автобиография Марии Хорнбэкер под названием «Непригодная» (1998) задала тон литературным описаниям расстройств питания на два десятилетия вперед. В книге есть сцена, где автор описывает свое состояние после очищения:

«Я лежу и не могу уснуть. Ворочаюсь с боку на бок. В голове стучит. Пальцы опухли, а шея раздулась, как у лягушки. Как только я выключила свет, в голову полезли навязчивые мысли. Мне страшно. Я молюсь».

Хорнбэкер окружает свою проблему аурой исключительности. Рассказывая о своей болезни, писательница учит, как ее правильно переносить. Хоть в итоге героиня книги и приводит себя в порядок, в памяти читателя намного лучше оседают мрачные подробности ее опыта, нежели обнадеживающие моменты.

В созданном Хорнбэкер мире расстройства приема пищи — это удел красивых белых женщин из среднего класса. Но писательница не виновата в том, что многие люди судят по ее книге об РПП как таковых. Она пролила свет на проблему, которая заслуживает внимания, а ее книга стала бестселлером не вопреки, а благодаря тому, как подробно она осветила эту тему.

Когда я только начал писать о расстройствах питания, то пытался подражать Хорнбэкер. В своих эссе о маскулинности и дисморфофобии я в мельчайших деталях описывал процедуры очищения, чтобы показать трудности, с которыми сталкиваются мужчины на пути к выздоровлению. Я показывал лишь нездоровые привычки и совершал ошибки, которые сам же потом осуждал.

В своем первом романе «Атмосферийцы», вышедшем в мае этого года, я постарался исправиться. Книга повествует о мужчине, страдающем булимией, но я решил сделать рассказчиком его лучшего друга, чтобы не описывать болезнь от первого лица. Хоть в книге и содержатся сцены очищения, я надеялся сместить акцент, показав, как этот опыт отражается на окружающих.

Хорошие книги об РПП не только расширяют представление о том, кто может ими страдать, но и показывают последствия этих болезней.

В своей автобиографии «Тяжесть» чернокожий писатель из Миссиссиппи Киз Леймон описывает свою борьбу с перееданием и игроманией, сосредотачиваясь на переживаниях, а не на привычках.

Дебютный роман Лив Стратмен «Разгрузочный день» рассказывает о нервной орторексии (навязчивом стремлении к «здоровому питанию»). По мере того как героиня худеет, окружающие начинают выражать обеспокоенность ее недостаточным весом. Стратмен прослеживает, как диета, сама по себе полезная, постепенно переходит в болезненное состояние. Роман Мелиссы Бродер «Кормление молоком» раскрывает связь между изоляцией и дисморфофобией. Однако он также содержит многочисленные сцены очищения, напоминая о том, что даже писатели-новаторы иногда повторяют прежние ошибки.

Дебютный сборник Джейми Худ «Как быть хорошей девочкой: Разное», посвященный выстраиванию своей самости и гендерной идентичности, стоит особняком — благодаря обыденному изображению расстройств приема пищи. Уже в самом начале книги автор иронично называет свою проблему «лишь еще одним пунктом в, как сказал один пользователь твиттера, „длинном списке патологий“».

Будучи женщиной-трансгендером, Худ показывает, как гендерная дисфория провоцирует дисморфофобию. Благодаря совмещению этих двух тем, расстройство питания не выходит на первый план и не романтизируется. Оно изображается просто как часть жизни.

Другие авторы пишут об РПП с критической дистанции.

В сборнике эссе под названием «Популярная песня: Творческие и интимные приключения» Ларисса Фам рассказывает о собственных попытках описать анорексию:

«Я искала убежище в метафорах. Я была слизняком. Анорексия опустошила меня, выжгла все жидкое, что было во мне. Я жалею, что пыталась смириться с ней, изображая ее в красивых тонах».

В другом эссе она анализирует связь между анорексией и расовой принадлежностью через призму искусства. Этот подход облагораживает проблему, но и граничит с самообъективацией.

Самообъективация рискует перетечь в самонаблюдение — навязчивую привычку следить за количеством потребленных и сожженных калорий, как это произошло в случае с романом Хорнбэкер. Худ и Фам избегают этой опасности при помощи приемов, схожих с используемыми в сериале «Тощие» (2016) с Джесси Канвейлер в главной роли.

Канвейлер играет саму себя, и в одной из сцен комментарии на ютубе касательно ее внешности доводят ее до того, что она решает произвести очищение. Однако сам процесс показан лишь мельком. Сериал сосредотачивается на эмоциональной стороне дисморфофобии, не демонстрируя при этом сцен, которые могут стать триггерами, и показывает, как безобидные комментарии провоцируют эпизоды селфхарма.

Кроме того, в «Тощих» разоблачаются знакомые нам по популярному кино образы выздоровления белых цисгендерных женщин. В последней серии Канвейлер сообщает матери, что начинает выздоравливать от булимии, но мать не верит ей. Такая реакция аналогична реплике в твиттере Худ, где комментатор отрицал ее «список патологий». В обоих случаях зритель или читатель вынужден осознать жестокость такого рода недоверия.

Эти истории дают нам повод пересмотреть не только представления о том, кто подвержен этим заболеваниям, но и задуматься над тем, как мы обращаемся с такими людьми.

Само собой, ни одно отдельно взятое произведение не может охватить все точки зрения. Но новые писатели доказывают, что изображать РПП более ответственным образом возможно — более того, это делает произведение более убедительным. Свежий взгляд Фам на свои прошлые тексты об анорексии показывает нам, как глубоки страдания человека, живущего с расстройством пищевого поведения. Вместе с Худ, Лаймоном, Канвейлер и другими она создает правдивые и глубокие описания того, как гендерная и расовая принадлежность способствуют развитию болезни.

При наличии этих произведений опасные книги вроде «Непригодной» и «Голодающей» кажутся ненужными. Сегодня есть более удачные примеры того, как можно рассказать о расстройствах приема пищи — и безграничные возможности для поиска новых способов помочь читателям принять свое тело.