«В моей голове нет картинок, только текст». Как живут афантастики — люди, неспособные представлять визуальные образы

«С этим можно спокойно жить, если не задумываться, как там у других»

Саша, дизайнер, 29 лет

Меньше года назад я впервые осознал, что у меня никогда не было воображения — 29 лет я прожил без него. Ни в детстве, ни в подростковом возрасте я не замечал этого — до того момента, пока не наткнулся на статью в интернете о людях с афантазией. Тогда я решил рассказать свою историю в комментариях к посту о девушке с такой же особенностью, сделать «камингаут», как-то формализовать то, что происходит у меня в голове, — и тут же столкнулся с непониманием. Многие считают людей без воображения чуть ли не сумасшедшими.

Афантазией называют отсутствие в представлении сенсорных и зрительно наблюдаемых образов. Это врожденная особенность, но зафиксированы случаи, когда она появлялась у людей после тяжелых операций или в результате психических отклонений.

Похожим образом работает мозг у авизуалов, но в отличие от афантастиков они всё же способны представлять образы, хотя и испытывают при этом серьезные сложности и чувствуют дискомфорт.

Мой мир всегда был совершенно обычным и нормальным. Просто, закрывая глаза, я видел лишь черноту, и ничего больше. Осознав, что так не у всех, я немного расстроился, почувствовал, что обделен прикольной фичей, которая дополняет жизнь. Согласитесь, ведь классно представлять картинку и видеть ее в своей голове?

Кажется, что для любого дизайнера фантазия — функция по умолчанию, — а у меня ее не было. Но это никогда не мешало мне ни в работе, ни в жизни. Я не мог представить морковку, но точно знал, какая она на вкус, на ощупь, сколько весит.

Я не «видел» результат своей работы до ее начала, но отлично понимал, что хочу сделать. Мой мозг будто оперировал сырыми данными, но визуализатор был отключен, или изображение просто не выводилось на экран. Разум словно стремился воплотить идеи через реальность, а не образы.

Сны я тоже видел крайне редко, и это было что-то скорее описательное, а не визуальное. Представьте, что ваш мозг — компьютер, на котором вы смотрите кино, но монитор и колонки не подключены. Может показаться, что ничего не происходит, — но только на визуальном, аудиальном, тактильном языках. А ваш PC прекрасно понимает, о чём фильм!

Всё резко изменилось примерно через месяц после того, как я узнал о своей особенности. Воображение, гиперэмпатия, деперсонализация, дереализация, безумные, иногда яркие, а порой и страшные сны — всё это я испытал на себе, когда увлекся психоделиками. Я неоднозначно отношусь к пережитому и никому не рекомендую делать то же самое. Точно могу сказать: нет никакой гарантии, что после приема психоактивных веществ включится воображение или вы вдруг разберетесь со своими ментальными загонами.

Я не считаю афантазию проблемой — по крайней мере ту ее форму, с которой жил я. С ней точно можно спокойно работать даже в творческой сфере, если не задумываться, что там у других. Но после своего опыта с психоделиками я научился включать эту «опцию».

Побывав с обеих сторон, я понял, что с воображением жить прикольно, но сложно, особенно если у тебя его никогда не было. Не всегда понятно, что реально, а что нет.

К тому же легко может поехать крыша, так что понадобится медицинская помощь. Сейчас я предпочитаю жить без воображения. Для меня важнее чувствовать и понимать других людей, чем создавать собственные миры.

«Я, оказывается, всё время просто читала буковки»

Лариса, режиссер, 22 года

Года три назад мы обсуждали с сестрой чтение книг. Она говорила, как это полезно — обдумывать, не торопясь, каждое слово, останавливаться и представлять себе персонажей, интерьер комнаты или пейзаж. А я, оказывается, всё время просто читала буковки.

Описания внешности забывала сразу, как только заканчивался абзац. Но зато всегда обращала внимание на игру слов, аллитерацию и прочие текстовые вкусности.

Только в 19 лет я стала задумываться о своем воображении — экспериментировать, проходить всякие квесты. Я записывала на бумажку задания вроде, например, такого: «Представь щенка. Он сидит или стоит? Пушистый или гладкошерстный? А какого он цвета?» Пыталась визуализировать что-то в своей голове, но цельного объекта у меня не получалось — только отдельные расплывчатые куски, «перетекающие» друг в друга. А иногда и просто набор характеристик в виде текста.

В 2016 году один из создателей Firefox Блейк Росс написал в фейсбуке: «Я только что узнал кое-что о себе, и это взорвало мой мозг». Так он прокомментировал свою афантазию. Западные СМИ стали публиковать скриншоты его поста, и это вызвало огромный резонанс.

А в декабре 2017 года Алан Кендле рассказал свою историю в книге «Афантазия: опыт, восприятие и понимание», после чего многие стали замечать, что тоже не способны оперировать зрительными образами у себя в голове. Для общения таких людей даже была создана сеть The Aphantasia.

Я бы не назвала себя афантастиком в полном смысле слова. В отличие от большинства, мне повезло: у меня хорошая визуальная память — могу запомнить стихотворение, прочитав его три раза вслух. Афантазия не мешает мне жить.

Обычный поток мыслей в моей голове — это не черный экран, а трансляция того, что я получаю с помощью зрения. К примеру, с утра я не представляю, как пройдет мой день, а будто вижу письменные заметки. Очень полезная черта для режиссера! Своей профессиональной деятельностью я занимаюсь только в момент работы, здесь и сейчас, без лишних мыслей. Я не лежу дома, представляя, как бы лучше обыграть сцену с героями.

Обычный для всех визуальный процесс у меня описательный — я пишу чувства, а не вижу картинки.

В школе на уроках рисования мне было трудно: учительница постоянно просила нас представить то, что будет на полотне, и большинство закрывали глаза и сидели так несколько минут. У меня не получалось. В моей голове будто звучал внутренний голос, который твердил: «Нарисуй желтый круг, а от него палочки. Если спросят — скажи, что это солнце». Сейчас, вспоминая такие моменты, радуюсь, что у меня не развилась шизофрения.

Некоторые мои знакомые до сих пор мне не верят. Они говорят: «Напридумывала — сейчас каждый второй хочет казаться особенным». Ну да, я и правда «особенная». Но это не делает меня лучше или хуже.

По подсчетам эксперта по когнитивной нейронауке из Университета Нового Южного Уэльса Ребекки Кио, такая особенность восприятия есть у 2–3% людей. Это не болезнь и не психическое отклонение, а просто редкая черта. Люди с афантазией не могут представить себе цветочную аллею или песчаный пляж — они просто почувствуют, что это нечто спокойное или романтичное.

«Съем что-то вкусное — значит, ждать беды»

Мирон, IT-специалист, 32 года

Я всегда думал, что «представь себе» — фигура речи, такая же как «возьми себя в руки». Но когда был подростком, понял, что что-то не так. Как-то раз мы с друзьями проходили психологический тест. Ничего сложного — пустяковые вопросы, вроде «Вы больше любите проводить время с семьей или со своей второй половинкой?» Решалось всё быстро и легко. Но уровень сложности вырос для меня, когда в одном из заданий попросили закрыть глаза и представить пустыню, которую нужно чем-то заполнить. Мне было трудно визуализировать это — в моих мыслях всё складывалось из букв и слов, а не из картинок. Тогда я спросил друга: «Зачем закрывать глаза и что-то представлять, если ты смотришь в темноту?» В тот момент я и узнал, что один вижу внутреннюю сторону своих век.

С детства я всегда побеждал в играх на ассоциации. Да и сейчас приходится частенько прибегать к ним: так мне проще запомнить имена и лица людей. Познакомившись со своим другом, я сразу заметил, что наши пальцы одинаковой длины.

Каждый раз, когда думаю о нем, у меня складывается полутекстовый образ: примерный рост, тембр голоса, мелкие детали. В моей голове нет его фотографии или воспоминаний, связанных с ним, — только текст.

Раз в четыре года мне снится один и тот же сон: я нахожусь возле серого озера, на берегу стоят бесформенные создания — розовые и фиолетовые. Сюжета нет, но есть дикая абстракция, которая заставляет меня нервничать. Не люблю сны — из-за них я отказался от сладкого: съем что-то вкусное — значит, ждать беды. Сон придет ночью не стучась.

«Нож» спросил у психиатра-нарколога, председателя e. V. «Medizin 4.0» (Берлин) Михаила Тетюшкина, как понять, что у человека афантазия, и можно ли считать ее психическим отклонением.

Афантазию нельзя назвать патологией — чаще всего это особенность развития. По рассказам людей, такая черта была у них с самого детства — просто раньше они не обращали на нее внимания. Это врожденная специфика восприятия. В обычном мебельном магазине вам будут создавать макет в графическом редакторе, а в салоне с афантазией — в таблице Excel. У таких людей с вербальным описанием, как правило, всё в порядке: я не представляю себе дворец в форме единорога, но знаю, что это что-то романтичное или сказочное.

Причин появления афантазии не существует, если речь идет о психически здоровом человеке. В некоторых случаях это признак шизотипического расстройства, однако сам по себе такой симптом не служит основанием для постановки психиатрического диагноза.