Ложь во спасение: чем полезен коллективный самообман

Мозг склонен к самообману, и это влияет на нашу жизнь бесчисленным множеством способов. Он отправляет нас на поиски смысла жизни, на поиски дружеского общения, когда мы чувствуем себя одиноко, и утешения — когда болеем. Он определяет, как мы взаимодействуем с брендами, и регулирует правила межличностных отношений. Он не отступает, когда мы игнорируем его указания, — в отместку он саботирует расчеты и планы рационального рассудка. Внедряясь в наши коммуникации с другими людьми, он меняет наше восприятие реальности. Его величайшая сила, однако, не в формировании индивидуального поведения, а в том, как он самыми разными дорогами приводит нас под знамена сообществ и племен. В заключительных главах этой книги исследуются три аспекта, с которыми связан этот путь: вездесущность ритуалов, создание наций и несокрушимая сила религии.

Возможно, вы недоумеваете, как механизмы, встроенные в мозг каждого отдельного человека, связаны с коллективным поведением этнических и религиозных групп или даже целых обществ и стран. Если взять самый примитивный уровень: общества состоят из отдельных людей, а модели поведения отдельных людей проявляются в группах. Однако на более глубоком и гораздо более значимом уровне мозгу, на первый взгляд принадлежащему только нам, присуще служить и масштабным интересам групп. Отчасти это связано с естественным отбором. Не стоит забывать, каждый человек — «машина выживания» генетической информации, поэтому вполне логично, что наши гены запрограммировали мозг обеспечивать благополучие не только нас самих, но и других подобных нам. В конце концов, наши гены живут не только внутри нас, но и внутри соплеменников и соплеменниц. Разумеется, естественный отбор наделил нас стремлением выживать и преследовать личные интересы. Никто из нас не отдаст свою жизнь просто так. Но в этих алгоритмах заложены особые подпрограммы. Если принесение жизни в жертву послужит благополучию всего племени и тем самым позволит моим генам уцелеть, логично предположить, что подобная модель поведения будет «отобрана» и закреплена в мозгах тысяч будущих поколений. Здравый смысл говорит, что ваша смерть никакой пользы вам не принесет. Но при особых обстоятельствах самообманчивый мозг вынудит вас отдать предпочтение нуждам группы, а не вашим собственным рациональным интересам. Такую возможность ему предоставляют ритуалы, нации и религии.

После гражданской войны в Руанде боевики хуту бежали в соседнюю Демократическую Республику Конго. Под их контролем оказались многие деревни, остальные часто подвергались с их стороны жестоким нападениям. Конголезской деревне Буламбика особенно не повезло. Она находилась в Южном Киву — провинции, где расположились основные силы хуту и кровопролитие зашкаливало даже по меркам региона. Изнасилования в Буламбике были настолько обычным делом, что помощник Генерального секретаря ООН по гуманитарным вопросам объявил область вокруг деревни «худшей в мире» с точки зрения риска сексуального насилия. Местные жители едва ли могли постоять за себя. Арсенал фермеров состоял лишь из мачете. А в распоряжении отрядов хуту были пистолеты и винтовки — а также богатая история насилия: некоторые боевики участвовали в геноциде против тутси в Руанде. Дошло до того, что жители Буламбики боялись работать на полях и ухаживать за посевами.

Однажды ночью в 2012 году, после особенно страшного налета на близлежащую деревню, в ходе которого боевики хуту убили и искалечили десятки женщин и детей, старейшине Буламбики приснился сон. Его посетили духи предков и поведали о тайном ритуале создания амулета для защиты своего народа и победы над врагами. Старейшине предстояло отправиться в далекий лес и там собрать нужные ингредиенты, особые корни, растения и кишки животных и надлежало истолочь их в порошок. Затем этот порошок следовало поместить в гри-гри — мешочек для создания конголезских амулетов. После того как предполагаемый обладатель амулета подвергался специальному ритуалу, он становился неуязвимым для пуль.

Ритуалы, дарующие пуленепробиваемость, давно распространены в Конго. В некоторых обрядах ради этого нужно съесть человеческое сердце. Конголезскому военачальнику Вита Китамбале удавалось удерживать власть во многом благодаря мнимой способности наделять пуленепробиваемостью последователей. Кроме того, ходили слухи, что он способен становиться невидимым и даровать возможность полета.

Идея обряда, сулящего сделать участников неуязвимыми для пуль, основана на предположении, которое легко проверяется — и легко же опровергается. Тем не менее подобные ритуалы проявили удивительную жизнеспособность на протяжении всей истории. Как нам их расценивать? Как некий обреченный на неудачу коллективный психоз, который поражает людей, общества и культуры, находящихся под угрозой исчезновения? Или дело в чем-то другом? Может, ритуал неуязвимости действительно работает?

В 2015 году экономисты Натан Нанн из Гарварда и Рауль Санчес де ла Сьерра из Калифорнийского университета решили ответить на эти вопросы, изучив ритуал конголезской деревни Буламбика. Они прибыли на место примерно через три года после того, как старейшину посетило пророческое сновидение. Здравомыслящий человек — то есть не лишенный доли здорового скептицизма относительно способности колдовского ритуала воздействовать на траекторию полета пули — предположил бы, что для населения Буламбики все закончилось крайне плачевно. Но исследователи с удивлением обнаружили, что бóльшую часть этих двух лет жители деревни прожили в мире. Жестокие нападения боевиков хуту прекратились.

Нанн и Санчес де ла Сьерра выяснили, что вслед за сновидением старейшины и «открытием» ритуала пуленепробиваемости амулет гри-гри испытали на козе. Животное обстреляли, но оно выжило — жители деревни одобрили ритуал и амулет. Воодушевленные обретенной неуязвимостью, молодые воители из Буламбики перестали спасаться бегством при виде приближающихся налетчиков хуту. Вместо этого они закалялись колдовским ритуалом и храбро сражались доступным оружием. Время от времени им удавалось убивать нападавших и забирать оружие у них. К каждому последующему налету они были подготовлены все лучше.

Как и следовало ожидать, борьба с хуту обходилась дорого. Жители деревни постоянно погибали. Но эти смерти списывались на частные ошибки, допущенные при проведении сложного ритуала. Через какое-то время, по мере распространения слухов о бесстрашных защитниках, боевики хуту стали отказываться от набегов на Буламбику. Они отступили, а местные жители получили убедительное подтверждение, что ритуал и амулет действительно работают.

Нанн и Санчес де ла Сьерра пришли к выводу, что вера в ритуал пуленепробиваемости оказалась решающим фактором в борьбе Буламбики за выживание.

Как экономисты они оценивали поведение жителей деревни с точки зрения анализа затрат и выгоды, учитывая, что люди могли либо стоять и сражаться, либо спасаться бегством. Вера в могущество ритуала склонила чашу весов в пользу сопротивления, что в итоге спасло деревню от вымирания. С научной точки зрения эта вера была ложной. Тем не менее она обернулась выживанием.

Ритуалы пуленепробиваемости известны не только в Конго. Подобные обряды существуют почти столько же, сколько и само огнестрельное оружие. Два самых известных примера относятся к концу XIX века. Первый случай произошел на Великих равнинах Соединенных Штатов, когда война и политика американского правительства поставили культуру коренных американцев на грань катастрофы. Однажды во время солнечного затмения подростка из племени пайютов по имени Вовока посетило религиозное видение: он увидел всех представителей коренного населения, живых и мертвых, слившихся в мире и гармонии в грядущем раю. Постепенно мистический опыт и учения Вовоки — по большей части он воспитывался в семье белых фермеров и был крещен под именем Джек Уилсон — распространялись среди племен Великих равнин. Они превратились в новую религию, смесь традиционных верований коренных американцев и апокалиптического христианства, известную под названием ритуала, практикуемого его последователями, — Пляска духа.

Читайте также

Лги мне еще. Почему ложь не так вредна, как кажется

Со временем Пляска духа добралась до народа сиу на Среднем Западе, где перемешалась с уже существующими мифами и превратилась в предсказание, согласно которому предки сиу должны были возвратиться с большим стадом бизонов и прогнать белого человека за океан. Сиу привнесли новый важный элемент в церемонию Пляски духа — Рубахи духа, которые наделяют надевшего их неуязвимостью от пуль.

Для Пляски духа развязка наступила зимой 1890-го близ ручья Вундед-Ни в Северной Дакоте. Американские солдаты окружили походный лагерь приверженцев Пляски духа, где находилось около 350 сиу, преимущественно женщин и детей. Когда американцы начали обыскивать палатки сиу в поисках спрятанного оружия, лекарь по имени Желтая Птица призвал свой народ к сопротивлению и заверил, что «пули не смогут причинить вреда». В шквале последующего огня были убиты до 250 последователей Пляски духа. По словам одного из выживших, их «расстреляли… как буйволов». Около двадцати американских солдат наградили медалью Почета США.