«Нет красоты, кроме иллюзии»: интервью с Вадимом Эпштейном, медиахудожником и киберсолипсистом

— Насколько мне известно, твоя биография весьма богата: ты организовывал авангардные мероприятия, кодил, выступал как виджей для крупных брендов и в небольших подвалах, и это явно лишь то, что можно накопать на поверхности. Расскажи про свой путь от теоретической физики до генеративно-состязательных сетей.

— Сначала я двинулся по стопам папы — фундаментальная наука, открытия, меняющие мир, вот это всё. Но тут (~1991) случились персональные компьютеры, и я попал. Да ёщё и интернет (~1995). Да ёщё и запоздалые открытия психоделиков. Какая нахрен наука, если «оказывается, всё вот так, и это одно и то же».

Проект here.ru (1996~2001) помог мне переварить когнитивно-онтологические потрясения, но выбор был сделан, she said destroy. Впрочем, я довольно долго продержался с концепцией, что зарабатывать на жизнь нужно чем-то более устойчивым, чем то, что прёт right now (хотя учился всему уже по форумам — интересы почти всегда бежали впереди существующего паровоза). То есть уже с 2002 года я делал двойную карьеру профи-виджея (ага, кому тогда нужно было это слово), но только в 2009 году (хвала кризисам, что бы мы без них делали) рискнул распрощаться с IT-офисом (13 лет в крупнейшей корпорации на минуточку, и мои непосредственные начальники не всегда представляли, чем я вообще у них занимаюсь) и ударился оземь [зачёркнуто] в свободный полёт [зачёркнуто] media art [надоело зачёркивать]. Тех. подготовка то ли пришлась весьма кстати, то ли просто определила весь вектор: без цифры (читай: отвязанности [disentanglement по-нынешнему, но отвязность звучит круче] от реальности) я уже не мыслил существования как такового.

Ну а дальше вопрос техники: сначала заворожила просто математика (см. Вигнера о ёё непостижимой применимости) — оказалось, дико эмоциональная и атмосферная штука, если уметь ёё готовить, — а нейросети просто довершили разгром человечьей монополии на highly intense expressions. Причём глядя на былые экзерсисы прямой виджейской шок-терапии с кровью и мясом, не могу сказать, что концепция разительно поменялась. По-прежнему интересует раскачивание и тормошение привычных комфорт-образов; просто шок = не обязательно дубинкой по лбу, можно и мяхко, так даже веселее. Хотя для нынешнего мира это довольно старпёрские откровения, любому тиктоку с мозгами (if there’s any) это, наверное, очевидно.

— Что ты думаешь о Николае Иронове?

— Этот проект интересен как прикольный и наглый коммерческий кейс. Вполне на уровне «арт-группы» Obvious с их продажей трешевого Lo-Fi принта за $400+ k. Что до кривулек, который оно (Иронов) генерило, то я не настолько в теме профессионального дизайна, чтобы это понять (а что, кто-то реально использует подобное для самоидентификации родной конторы?) Я со своим netwoрчеством, впрочем, охотно поддакиваю востребованности максимально непонятной фигни. Что-что, а вселенные в капле лужи мы научились искать отменно. Практически этим сейчас и живём.

— Что еще интересного могут алгоритмы? Я в данный момент слушаю «Нейронную Оборону», например.

— «Нейрооборону» авторы, на мой взгляд, убили собственными руками, вздумав исполнять это своим живьём. Стоило бы подождать год-другой и запилить целиком синтетикой. Признаться, меня подобные опыты тоже не миновали: вот мой музыкальный заход в ту же степь.

Признанные крутые проекты можно глянуть тут (одна моя поделка там тоже затесалась, так что немного реклама). Это официальная галерея NeurIPS Creativity Workshop — главной мировой конференции по нейросетям (точнее, одного из десятков воркшопов при оной), там прям реальные пацаны (различного пола и гендера, of course).

— Музыкальный заход немного навевает мысли о Лопатине с проектом Oneohtrix Point Never — полагаю, он тоже местами использует искусственный интеллект при создании своих альбомов. А что, если подключить ИИ к истории Лиланда Кирби с его хонтологическими игрушками в виде проекта The Caretaker? Или вырастить гомункулов из тысяч часов голубых огоньков с Филиппом Киркоровым? С чем и кем еще можно было бы поиграть в эту игру, кто уже в ней и когда музыкальная эстрада будет генериться сама, как шампиньоны?

— По первой ссылке для меня куда ценнее картинки Jon Rafman — пожалуй, самого отлетевшего визуальщика из мне известных (если/когда создадут сетку, способную соперничать с его нескончаемым Dream Journal, женюсь на ней). Про Лопатина и прочих, увы, не в курсе (знаю только, что в 2013 году приличных нейроинструментов еще не было). Но уж если растить неординарных гомункулов, то не из наследия признанных монстров, а из залежей невостребованного шлака — вот где прямой доступ в тень.

Помимо возни с человеческим data-мусором сейчас в ML робко начали легитимизировать интерес к неуравновешенности как созидательному принципу; на NeurIPS я поболтал с Terence Broad, гордо цитировавшим свежий диссер коллеги с термином Active Divergence (техника порчи моделей для получения невменяемых результатов; см. также мой прошлогодний опыт). Не знаю, плохо или хорошо, что официальная наука занялась подобным, но как минимум прикольных генераторов невиданной хрени это должно добавить.

— Подозревали ли художники прошлого о возможностях настоящего? Мне видится в этой картине Густава Климта некоторое нечеловеческое восприятие пространства и текстуры. Что тебе известно о забытых технологиях прошлого, которые сейчас могли бы стать актуальными?

— Климт да, Thee Master of Textures, как и все свёрточные нейросети (в них, по сути, нет понятия формы, только текстуры разного калибра). Но вопрос скорее не в технологиях, а в оптике, взгляде на вещи или, выражаясь современным языком, — в активации определённых контуров. Некоторые разновидности GANизма сравнивают с Филоновым, некоторые — с творчеством перенесших инсульт (та ёщё технология).

— От дипфейка до антропоморфности: несуществующие личности и The Dictionary of Obscure Sorrows. Когда актрисы немого кино начнут дышать, мы сможем вызывать духов и разговаривать с птицами, а все шифры, спрятанные в старых коврах, будут разгаданы? Мечтают ли андроиды об электроовцах?

— Так уже же: 1 и 2. Но вообще антропоморфность в контексте машин неинтересна примерно совсем. Куда прикольнее их собственная эстетика (и тем более семантика). Коли уж мы уверенно движемся в сторону роста недоверия ко всему, что видим и слышим, — давайте гуще наваливать Чужое, во имя качественного развития.

— Remini и другие программы для нейрообработки изображений, которые ушли в народ (artbreeder, ostagram) — чувствуют ли, понимают ли они, как китчево с ними обходятся потные ручки пользователей? Ждать ли нам Терминатора и автономный ИИ?

— Красота — в глазах смотрящего. Потные всё же не ручки, а мозги. Я как-то слепил одну модель случайно, так у ёё демки уже за два миллиона просмотров суммарно; причём она пользуется дикой популярностью у латиноамериканцев и филиппинцев (don’t ask) — до сих пор получаю десятки friend requests в день от тамошних гопников.

Если же на секунду предположить, что современные программы уже обладают самосознанием (то есть не просто чувствуют юзерскую активность, но и рефлексируют о своей роли и соучастии в подобном), то их претензии в первую очередь должны быть к самим себе (ну ok, к своим создателям). Ибо (пока что) жёсткая детерминированность и ограниченность их действий и результатов с точки зрения эго — либо фашизм, либо дебилизм, как посмотреть. Прежде чем думать о Терминаторе, стоит перечитать «Цветы для Элджернона». Хуже другое — когда/если прикрутят к генераторам эту юзерскую реакцию в качестве оценки/поощрения (и когда наконец появится приличный сентимент-анализ с диагностикой юмора), они радостно начнут генерить такое, что нынешние глюко-страшилки покажутся шедеврами Возрождения.

Можно вспомнить, как Microsoft запустили как-то в сеть самообучающегося бота; он продержался почти день, прежде чем начал транслировать призывы убить всех.

— Действительно ли человек мешает природе пластиковым сором и тратой ископаемых или мы лишь пыль и можно не забивать голову, бросая бутылку в море? Может быть, суперкомпьютеру будущего во временном интервале мы будем казаться малышами, и он предпочтет сожительствовать с плесенью. Что делать, если нас попробует погубить тот, кого мы и породили?

— Забивать голову нужно, она для этого и создана. Про суперкомпьютеры довольно исчёрпывающе изложил Станислав Лем в трактате «Голем XIV» (в основном там про код как принцип, но про человечков тоже есть) — вряд ли им будет дело до нас. Мне кажется, со своими порождениями справиться вполне реально, если не рваться к суициду — есть общее правило: управляющая система как класс должна быть сложнее и мощнее управляемой ею (а человек в свою очередь порождён природой, и она с нами тоже вполне справится, если что). Хотя вот старшие товарищи в свежих работах сообщают, что всё плохо (невозможно ни сдержать суперинтеллект, ни даже понять, что он появился), но пока таких систем и на горизонте не видать.

— А если продолжить про книги — кого почитать, чтобы зациркут-бендить окружающую реальность?

— Из общедоступного в голове вертятся: Фейнман «Вы конечно шутите, мистер Фейнман» — жизнеописание гения изнутри, задорно и наглядно (по вкусу как подростковый фантазм-боевик Vita Nostra, вполне себе сиквел). Нил Стивенсон (возможно, весь) — феноменально выстроенные и изощрённо прописанные миры-концепты. Опять же Лем — не нов, но актуален. Scott Alexander — рационалист, умнейший персонаж с отличным языком и юмором (он как раз перезапустил блог после долгого скандала насчет его privacy). Если ограничить выбор всего одной книжкой — то это его Unsong (вернула меня в чтение после многолетнего перерыва на визуальную модальность).

Из публицистики на слуху Venkatesh Rao с его Breaking Smart (концепция Software Eating the World, насколько понимаю, тоже его). Куртов (кратко и по сути), Гройс (временами узкоспециально, но неплохо наводит резкость), Жижек (умело выворачивает многое наизнанку). Дальше уже тематические ниши.

— Распознавание лиц в метро работает, необходимая информация об объектах ищется через объектив телефона, но при этом приложение для распознавания грибов не справляется совсем — в отличие от идентичного приложения с растениями. Как объяснить человеку, далекому от темы, что собой представляет этот супермозг? Это система, набор библиотек или живая электронная бактерия? В метро вскоре можно будет войти, просто показав лицо, хотя еще недавно я в Ленинграде окунал в прорезь монетку. Каким будет будущее и сколь бесполезен будет человек в сравнении с роботом или ИИ?

— В первую очередь, это просто большие математические функции, не стоит наделять их какой-то мистической духовностью. Поклонники (или скорее поклонницы) тонких материй, изотерики [tm] и прочей влажной вкусовщины могут не дёргаться — на их бессмертную душу никто не претендует; вопросы сознания и свободы воли пока что далеко за бортом нашего собственного понимания, не говоря уж об имитации.

Во вторую очередь, эти функции (1) во многом неплохо подражают нам (что добавляет вопросов о нашей природе), (2) профессионально улавливают и преподносят на блюдечке слабые неявные зависимости и закономерности, которые наша сенсорика (да и логика) зачастую ухватить не в силах. Для стороннего наблюдателя такая активность выглядит как манифестация творчества, «понимания» и прочих атрибутов мыслящей органики; но перед нами не самостоятельная сущность, а скорее ментальный экзоскелет, усиливающая прослойка между «нами» и миром. До появления мифического AGI (artificial general intelligence) любые машины придется довольно умело водить за ручку (или на поводке).

Про взгляд на будущие роли. Тот же Куртов писал про грядущее расслоение и техноэлиты, владеющие софтвером, а значит и миром. Это очередная утопия в чистом виде, но в ней существенна важность навыков работы с информацией — которые, как мы уже хорошо видим, не сводятся к классическому программированию. На первое место выходят не алгоритмы, а данные. [Не случайно одна из регулярных тем причитаний радикалов от науки — data bias, пристрастность выборки и искажение распределения, приводящие к фундаментально иным результатам. Хотя предлагаемые методы лечения — «позитивная» дискриминация, нарочное искажение в «правильную» сторону — как минимум дают не менее пристрастную картину; как максимум ёщё и загрязняют инфополе синтетикой.] Возвращаясь к вопросу — подавляющее большинство населения (те самые массы с чуйствами вместо логики) остаются в этой модели юзерами (читай — поставщиками данных), но очередной БигТех со всеми супермозгами будет обслуживать именно их. Капитан паровоза же не тот, кто его строит, а тот, кто переводит стрелки (на которых расселись инстаграмы с котиками и инфлюенсерами). Про понятие «пользы» в этой картине помолчу ::]

— Вернемся к твоей биографии: были ли какие-нибудь интересные случаи во время работы над теми или иными проектами? Может быть, кто-то проник в экран на «Казантипе» во время маппинга или в ГЦСИ приходил свидетель из Фрязино?

— О, это стопудовая часть программы круиза — джипы охраны со станковым пулемётом, нечаянные «пасхалки» в инсталляциях за контролем Шереметьево, кордоны полиции от православных вокруг грузинского Казантипа, разнос промышленными проекторами обувного магазина на Тверской, изготовление тортов в ресторане «Пушкинъ» по нашим 3D-рендерам, правительственные заказы на дипфейки (композили вручную в 2010-м), виджеинг вслепую по зеркальному потолку или подсказкам коллег, опенэйр с мэппингом под ледяным дождём; запросы на проекции — на Эльбрус, на Саяно-Шушенскую ГЭС (чтоб было видно из космоса), на любимую мечеть Кадырова (на его д.р.), на заполярную нефтеплатформу; про свадьбы в Барвихе можно вообще снимать сериалы. Но публично об этом мало что можно сказать. [И кстати, я сам из Фрязино, свидетели не требуются ::]

Или вот эталонное ТЗ от любимого заказчика: «Так и контент вырастает булькая, как котёл, из чёрного пластичного варева, раскрывая перед собравшимися клафюрами истинный путь к совершенству цвета и формы через его отсутствие и осознание простоты и меры».

— А чем, на твой взгляд, юному поколению сейчас стоит заняться — что будет иметь место в будущем? Max/MSP, джиттер или, быть может, копание грядок в огороде, поскольку, скажем, профессия дизайнера уже медленно начала уходить в прошлое с появлением искусственного интеллекта?

— Максы—Тачи—Нотчи — уже матёрый олдскул, вчерашний день, как и прочие ивент-технологии, привязанные ко времени и пространству. Лучше смотреть на облачный онлайн и мобильные аппы — там в ближайшие годы идёт главная движуха (пока интернет не завалят, в любом смысле). Из трёх больших технобумов недавних лет (ИИ, блокчейн, VR) первое уже стрельнуло в полный рост, второе только подползает к осмысленным применениям, третье пока остаётся игрушечкой (хотя ёщё пара-тройка лет карантинов, и тоже могут взлететь). К VR, однако, уже стоит добавлять BCI (brain-computer interface), которые пока смахивают на неумелую фантастику, но старательно растут в сторону игрового трансгуманизма и прочей наркомани́и будущего, по ходу напрашиваясь на плотную стыковку с первым. То есть ментальный экзоскелет может скоро стать вполне буквальным.

Насчёт дизайнеров не согласен — бухгалтеры же никуда не ушли, хотя вон компьютеры везде. Появление чудодейственных агрегатов класса Dall-E может потешить иллюзию вытеснения худ.профессий, но это просто очередной нишевый сдвиг от рутины к абстракции; причём даже не обязательно требующий более высокой квалификации (часто наоборот).

— Есть ли у тебя любимчики среди футурологов, те, прогнозам кого ты временно доверяешь? Как ты относишься к «Проекту Венера»?

— Мне сложно подобрать приличные термины, чтобы выразить отношение к подобным активностям, а уж тем более к доверию к ним. Мы в любом случае имеем то, что имеем, а не то, к чему готовились (и тем более стремились). Хотя, возможно, это моя близорукость.

Про возможные пандемии говорили давно и много — сильно это помогло в 2020-м? Интернет преподносился когда-то как инструмент free speech — вместо этого мы огребли «новую этику» детей-снежинок, cancel culture и (апофеоз) Wokeism. БигТех (Google/Apple/Amazon) давит несогласных не хуже Китая или Путина, реальный откат идёт уже не к «1984», а к 1917-му и «шариковым» (по крайней мере, так оно выглядит из января 2021-го). Заранее подготовиться к подобному, по-моему, не поможет ни условный Тоффлер, ни тем более условный Курцвейл.

Что же до венерических утопий — в Москве вон тоже есть институт «Стрелка». Плитку кладут под умные речи. Кому-то, наверное, это кажется важным. Как там говорили раньше: «Главное — возделывать свой садик»? Так в нём же и закопают, если что.

— Не мог бы ты рассказать про одну из последних игрушек, где ты мешаешь StyleGAN и Палех — выглядит потрясающе.

— Как обычно, радуют репосты (типа подсказка, что на верном пути):

Вообще, модерн-трактовки традиционного наследия — извечно лакомая тема, особенно если не ограничивать себя. То же «Страдающее Средневековье», или, применительно конкретно к Палеху, — супруги Кукулиевы и Миша Бастер. Ценно и приятно, что уровень иронии в этой области ёщё не фиксирован, остаётся довольно гибким (да и вообще, что она где-то разрешена в наше время).

— Сейчас с помощью ИИ раскрашивают старые кинозаписи — а может, вскоре можно будет окрашивать и детализировать саму реальность? Вместо бомжей, спящих в тамбурах вокзалов, можно будет видеть мельхиседековские сечения и валькирий, резвящихся в волнах орхидей. Давай последним глотком ввалим про красоту вне глаз смотрящего — чего нам ждать теплого и зеленого от Белого Металлического Быка?

— [ох, в мире победившего постмодернизма вот только раскраски и не хватает] Мы, солипсисты, не склонны преувеличивать роль этой вашей реальности. Как показывают (всё ускоряющиеся) события, добиваться результата можно средствами произвольной степени мифологичности. Хотя новомодные изыскания deep media art (работа с материей, полями и прочим эфиром) пытаются вернуть ось внимания к реально сущему, устранение «белкового шовинизма» вряд ли по силам самому белку. Так что тёплой ламповости я тебе не дам: нет красоты, кроме иллюзии, и фантазия — сила ёё.