Любовь по акции и с доставкой. Что (не) дарить на День святого Валентина

Мне дарили носки, хорошие, теплые и синие. Я их ношу до сих пор, как вериги, как семь пар железных сапог, как напоминание о тщете и гордыне: прах ты, и в прах возвратишься, и как бы ты ни старался весь год, помни, что в феврале тебе всегда могут вручить носки. Или гель для душа «ЭНЕРГИЯ ЛОСЯ». Или оба.

Верное, как все истертые стереотипы, наблюдение — дорог не подарок, дорого внимание — кажется, до сих пор непонятно большинству наших соотечественников. Кто все эти люди, которые готовы покупать и дарить любимым вырвиглазный треш, обильно выкладываемый у касс в предпраздничные дни: все эти полотенца, свернутые в форме пирожных («признание в любви»), китайские красные труселя в прозрачных коробочках-сердечках и пупсы, явившиеся из снов Стивена Кинга?

Чем руководствуются те, кто приносят из супермаркетов вечером 14 февраля подарочные наборы «ЛОШАДИНАЯ СИЛА» и «МАТОЧНОЕ МОЛОЧКО», из чьих организмов они ни были бы выделены? Из чего выкованы люди, способные держать у себя дома всех этих фиолетовых медведей, синих зайцев и розовых котят?

Отдельная категория подарков — «романтический вечер на двоих». Классический набор из ванны, свечек и шампанского так популярен и стабилен, что кажется, будто он возник на заре человечества вместе с коллективной охотой и добыванием огня. Ведь только по-настоящему глубокие чувства заставят залезть вдвоем в тесную ванну и изо всех сил предаваться малогабаритной романтике, борясь с отрыжкой после газировки («бокала „хорошего шампанского“»). Или, обожравшись опять же романтическим ужином с непременными «афродизиаками», откатывать в постели обязательную программу с массажем аромамаслами, слизыванием взбитых сливок с чресел и поеданием клубники из пупка.

Мне дарили фонарик для чтения в кровати и книгу Анатолия Кучерены (совпадение? не думаю). В ящике моего рабочего стола штук десять пафосных, с тиснением и позолотой, записных книжек лежат, говоря языком девятнадцатого века, неразрезанными.

Майки-алкоголички ждут своего звездного часа. Рейтузы-подштанники как бы говорят голосом бывшей: «Не отморозь яйца, милый».

Несмотря на повсеместное распространение интернета, который вроде бы должен способствовать просвещению умов и смягчению нравов, женщины все еще дарят мужчинам дрели и шуруповерты, и им прилетает ответка в виде блендеров и электроблинниц.

Наверняка гордятся своим знанием женской природы те, кто дарит подарочные сертификаты: вот тебе, любимая, 1500 рублей в «Локситан» или «Летуаль», и ни в чем себе не отказывай. Или акционный абонемент в ближайший фитнес-клуб. Намеки? Да ну что ты! Будь благодарна, он напрягся, проявил творчество и включил фантазию, а мог бы просто пару сотен на телефон закинуть. И она ему — оп! Гель для душа и бритья в одном флаконе, только для настоящих мужчин, классно, да?

Казалось бы, что плохого в банальных и трешовых подарках? Ну вручили друг другу: она — букет из носков, он — кожаные трусы «ГОРЯЧАЯ СУЧКА», посмеялись и забыли о 14 февраля до следующего года. Ведь без повода — то есть по желанию — можно дарить любимым то, что, кроме вас, никто не подарит — потому что в идеале никто, кроме вас, не знает этого человека лучше.

Кажется смешным, когда вроде бы влюбленные люди на полном серьезе обмениваются штампованной романтикой. Но когда изучаешь на психологических, отношенческих, мамских и дамских пабликах и каналах стоны о проблемах и непонимании в браке, то уже не смешно, больше страшно. Потому что они действительно не понимают, что подарочная фоторамка с заставкой «МИЛЫЕ ПЯТОЧКИ» и жалобы на то, что после рождения ребенка все как-то разладилось, имеют общее происхождение.

Сначала люди «дарят» друг другу по праздникам «оральные ласки» — а потом недоумевают, куда же делся секс, вот только что тут лежал. Выражают свои чувства посредством бытовой техники и средств личной гигиены — и не знают, о чем говорить, когда уже вкратце рассказано, как прошел день. Дарят цветы и надевают эротическое белье строго в соответствии с календарем — и потом спрашивают на форумах, нормально ли это, что человек ночует в офисе.

И это страшнее, чем номинальное одиночество: холодное, без любви и дружбы партнерство и общежитие, в центре которого узкая неудобная ванна, раз в год наполняемая солью из ближайшего магазина, экономно присыпанная лепестками скидочных роз и уставленная свечками-плошками из «Икеюшки».

Вот эта вот неизбывная и беспросветная, как февральские хляби, как говно предвесеннее, тоска, когда непонятно, как люди сошлись и зачем живут вместе: дает со скрипом; отвернулся и захрапел; минет не делает; не целует меня ТАМ; оставил две ложки на сковороде, чтобы не мыть; рубашку сам погладишь, я не домработница; не принцесса, на метро доедешь; в постель ложится, как будто одолжение мне делает; ты что-то от меня скрываешь; да заткнется она когда-нибудь?..

Как так получилось, что мы вчера иронизировали над мещанством, обязаловкой и стереотипами, а дата изменилась на 14.02, и мы сами превратились в карикатуры? Почему при мысли о празднике мы рефлекторно тянемся к гуглу и выискиваем на сайтах подборки «лучших романтических подарков — 2018», а не пытаемся вспомнить, о чем рассказывали девушки и бойфренды неделю назад? Мы смеялись над условными провинциалами и их домами — кунсткамерами дурновкусия, где ковры на стене, обои в розах, а на печеночном торте — кривые амурчики из майонеза, а сегодня без задней мысли скупаем, как все, в «Перекрестке» тюльпаны на вес, а в качестве оригинального поздравления от плоскогрудой, но свободомыслящей жены оформляем заказ на «Титиграме».

Давайте же будем банальными в хорошем смысле и перефразируем еще одно надежное клише: дарите другим то, что сами хотели бы получить. Подарите любимому свое внимание. Оно ничего не стоит, и оно бесценно. Порадуйте мелочью, которая покажет, что вы слушаете, помните, знаете его или ее: добытый на барахолке плакат I Want to Believe или специально заказанный на «Амазоне» постер «Черного зеркала» с автографом, билеты на дискотеку восьмидесятых или на концерт Фейса, винтажный маленький тетрис или самую дорогую игру для PS4. Подарите ту самую субъективно ценную вещь, которую любимый человек сам себе никогда не купит. Потому что именно этого мы ждем от близких людей: что они будут поддерживать наши стремления и помнить о наших мечтах даже тогда, когда мы сами о них забыли. Все остальное, включая секс в ванне, прекрасно можно делать в одно лицо.