Экзистенциализм и роботы. Почему сегодня стоит играть в GTA: Vice City Stories

О возвращении в пляжно-неоновый Вайс-Сити грезят многие. Продвинутые геймеры ждут новой части Grand Theft Auto, для которой, как говорят, в HD-качестве заново отстроили «городок порока». А ценители классики стирают себе память и в сотый раз перепроходят GTA: Vice City 2002 года, совершая что-то вроде сентиментального путешествия по местам боевой славы. Прямо как Дмитрий Горчев, который тоже любил навещать старинные стрелялки, а потом делился впечатлениями в ЖЖ:

«Там все по-прежнему и все те же монстеры все также поджидают за теми же углами, скучают без меня. Милые, милые. И ничуть не постарели».

При этом мало кто помнит еще одну «курортную» часть серии Grand Theft Auto — вышедшую в 2006 году Vice City Stories. И неудивительно: игра предназначалась исключительно для PSP, которая далеко не у всех имелась в хозяйстве.

Правда, в 2007 году разработчики сжалились и перевыпустили ее для Playstation 2, но положения это уже не спасло. Сегодня Vice City Stories — забытая жемчужина вселенной GTA. По ней не ностальгируют, не делают с ней мемов и не издают ее саундтрек на виниловых пластинках.

Кто-нибудь спросит: неужели всемогущие хакеры-мододелы не заморочились и не портировали игру на PC? Заморочиться-то они заморочились, вот только на все про все ушли годы, за которые Vice City Stories успела порядком устареть: графика и механика из нулевых плюс баги, которыми игрушка обросла в ходе нелегальной адаптации. Короче говоря, в 2023 году приквел Vice City способен заинтересовать только настоящих ценителей или гейм-археологов.

Но если вас не пугают изъяны картинки или проблемы с управлением, открыть для себя игру никогда не поздно. На это, как писал классик, есть пять причин.

Вы получите экзистенциальный опыт

За окном солнечный Вайс-Сити 1984 года. Парня, жизнью которого вам предстоит управлять, зовут Вик (уменьшительное от Виктора) Вэнс. Если вы прошли основную часть «вайсы», сюжет которой развивается два года спустя, то должны его помнить: в самом начале, во время сделки в порту, Виктора убьет кровожадный повар Лео Тил.

Таким образом, как бы вы ни старались при прохождении, сколько бы ни спасали Вика от гибели, итог один — смерть.

Конечно, рано или поздно это случится с каждым, но одно дело не знать о сроках и причинах заранее и совсем другое — быть в курсе обстоятельств будущей кончины. В этом смысле Vice City Stories — самая экзистенциальная из всех частей GTA. Может даже показаться, что выполнять традиционную геймерскую роль ангела-хранителя в ней нет смысла, ведь через два года Вика не станет.

Более того, именно удачная криминальная карьера приводит к трагическому финалу. Каждая пройденная в игре миссия — это шаг, приближающий Вэнса-старшего к гибели.

Разумеется, не каждому игроку придется такое по душе. В сети можно прочесть пост человека с никнеймом Azot, который, будучи ребенком, с удовольствием исследовал Vice City Stories, пока случайно не узнал, что все это время «играл за труп».

Судя по всему, Azot отождествлял себя с героем, потому что пережил своего рода арзамасский ужас. Прохождение пришлось оставить. Много лет спустя Azot выстроил конспирологическую теорию, согласно которой Виктор остался жив, а пуля унесла жизнь еще одного из братьев Вэнс — астматика Пита. Правда, убедить в этом ему, судя по комментариям, никого не удалось.

Встречаются и другие попытки отстоять право Виктора Вэнса на жизнь. Ютубер SK Gowrob создал ролик, в котором сократил GTA: Vice City до десяти минут. Никто никого не убивает, все дружат, а в финале чуть ли не пускаются в индийские танцы. Но под конец Вику все-таки сносят голову — видимо, не удалось удержаться.

Понятно, на что намекает SK Gowrob. Об этом же, но с большей прямолинейностью говорит скетч команды КВН «Плюшки имени Ярослава Мудрого», основанный на допущении: «Титаник», минуя айсберги, благополучно добрался до Нью-Йорка.

— Как вам путешествие? — интересуется капитан у пассажиров.
— Если честно, как-то скучновато.
— Ну да, фильм, конечно, не снимешь.

Иными словами, благополучие — не та почва, из которой может вырасти интересная жанровая история. Прозвучит цинично, но в каком-то смысле «Титаник» принес себя в жертву популярной культуре: если бы не столкновение с айсбергом, у миллионов людей не появилось бы любимого, утешающего в трудную минуту фильма.

Точно так же останься Виктор Вэнс жив, мы не получили бы GTA: Vice City, а криминально-приключенческую ткань Vice City Stories не усложняло бы неумолимое memento, quia pulvis es — помни, что ты прах.

Вы вспомните, как важно уметь говорить «нет»

Основная причина, по которой Вик не дожил до старости — неумение отказывать. Изначально становиться бандитом не входило в его планы: капрал Вэнс собирался делать карьеру военного. Откуда же он мог знать, что его непосредственный начальник, сержант Джерри Мартинес, станет эксплуатировать подчиненного, заставляя хранить наркотики и привозить в часть проституток?

Виктор боится потерять работу, потому что его семья нуждается в деньгах. Он идет у сержанта на поводу — в результате Вэнса увольняют. Куда податься парню, который умеет только воевать, но лишен возможности работать на государство?

Поначалу остается шанс «соскочить»: Виктор тяготится криминалом, а с наркотиками вообще не хочет иметь дел — словно чувствует, что через два года его застрелят именно при попытке продать белый порошок. Но безответственный и токсичный младший брат Лэнс задается целью сделать из бывшего капрала наркобарона. Вик сопротивляется, но вяло — и вот, у него уже нет дороги назад.

Финал Vice City Stories сложно назвать счастливым. Да, все условные «злодеи» побеждены, но в результате бандитских разборок погиб близкий Вику человек, а ему самому уже никогда не отмыть руки от крови тех, чьими телами оказался устлан путь к вершинам преступного мира.

Не лучше ли было в самом начале отправить доминирующих токсиков куда подальше? Увы, зачастую это не под силу даже бывшим военным и благородным разбойникам.

Вы познакомитесь с гейм-богемой и наделаете мемов

Как и всякое современное массовое искусство, игры серии GTA полны отсылок. Чаще всего нас шутки ради отсылают к такому же массовому искусству.

К примеру, в Vice City, заглянув на киностудию, можно было встретить бородатого режиссера по имени Стив, который снимает фильм с участием большой акулы. Конечно, вы узнали Спилберга. А юмор в чем? В том, что в отличие от создателя «Челюстей», Стив из игры работает исключительно в «народном» жанре порнографии.

В 1984 году киностудия тоже не пустовала. Но тогда, посреди аляповатых декораций в духе готических фильмов Роджера Кормана, в ней во всю авангардную прыть резвилась Ренни Васселмайер — режиссер (позднее режиссерка) немецкого происхождения.

Подобно Франкенштейну, этот персонаж сшит из «кусочков» Дэвида Боуи, Лени Рифеншталь и пародийного ретро-восприятия квир-персон, которое еще можно было встретить в играх нулевых.

При этом речь о так называемой высокой пародии: безусловно, Ренни — своего рода паяц, но смеяться хочется не над ним, а вместе с ним. А его вдохновенные монологи о творчестве забавны в той же степени, в какой дышат свободой:

«Когда-нибудь я сниму об этом фильм: два брата, один из них собака, второй — библиотекарь. Любовь зарождается между человеком и свиньей. Умирают три лебедя. Конец. Гениально. Сожгите сценарий! Давайте займемся искусством!»

С идеей жечь сценарии, то есть отказаться от традиционной киноиндустрии, трудно не согласиться. Сегодня, когда самое интересное уже давно происходит не на «Оскаре» и не в Каннах, а на инди-фестивалях вроде «ВНУТРИ», очевидно, что Васселмайер — художник будущего даже по меркам 2006 года, а уж для 1980-х и подавно.

Связавшись с Ренни, Вик переживает несколько нетипичных для action-adventure приключений, связанных с киносъемками. Кроме того, Васселмайер, помноженный на русский машинный перевод, — прекрасный источник мемов. Да и вся Vice City Stories в этом смысле — неосвоенная золотая жила.

В XXI веке русский язык, хотим мы того или нет, обогатился оборотами «я видел некоторое дерьмо», «охладите [совокупление], углепластик» и прочими «потрачено». Возможно, пришла пора добавить к ним еще несколько?

Вы уберете мусор и пожалеете машину

Ближе к концу игры Виктор решает досадить своим конкурентам братьям Мендес (не путать с Лайлом и Эриком Мендесами) при помощи высоких технологий. Для этого он дистанционно захватывает их домашнего робота марки «Доместобот» и берет управление на себя.

Трогательный, как № 5 из «Короткого замыкания», и повернутый на чистоте, как заколдованный пылесос из «Десятого королевства», гусеничный напарник поможет найти в доме потайной сейф и уничтожит его содержимое. Чтобы не вызвать у хозяев подозрений, придется периодически отвлекаться на их поручения — подметать мусор, чистить унитаз, зажигать сигары и так далее.

Для работы по дому у «Доместобота» есть несколько металлических рук: хваталка, щетка, радар, зажигалка и нечто, напоминающее фаллоимитатор. Воспользоваться последним по ходу игры не придется, но судя по тому, что в начале задания мы обнаруживаем робота в спальне перед кроватью с полуобнаженной дамой, режим «для взрослых» у него тоже есть.

А теперь следите за цепочкой. Игрок управляет Виком. Вик управляет роботом. Братья Мендес тоже управляют «Доместоботом», уверенные, что контролируют его целиком. При этом сами Мендесы подчиняются компьютерной программе, которая, в свою очередь, подчиняется игроку. Однако в некоторых случаях игрок тоже подчиняется программе, добровольно следуя правилам игры. Почти любой геймер — латентный мазохист, который умолял бы игру, если бы в этом была необходимость: «Будь со мной пожестче — только так я получу настоящее удовольствие».

Итак, все контролируют всё — а значит, никто не контролирует ничего. Реакция на исчезновение иллюзии власти будет болезненной: увидев, что «Доместобот» поджёг сейф, рассвирепевший Армандо Мендес расстреливает его из револьвера.

Конец механического человека печален — почти как самоуничтожение Т-800 в «Терминаторе 2» или уход под воду трагически исполнительного Балбеса из «Шел по городу волшебник». Вечно железным бедолагам достается от людей на орехи. Стоит ли удивляться, что в научной фантастике машины нередко дают нам сдачи?

Вы не расстанетесь с Филом Коллинзом

Участие известных артистов в озвучке игр GTA дело нередкое. Некоторые готовы поделиться не только голосом, но и внешностью — как Дэнни Трехо, которого несложно узнать в эксцентричном лидере банды кубинцев, зацикленном на размере половых органов у себя и окружающих.

Но полноценные камео, как в «Симпсонах», особенно если речь о звездах первой величины — большая редкость. Тем удивительнее, что в формально необязательную Vice City Stories удалось затащить Фила Коллинза — по сюжету он прилетает в город, чтобы дать концерт, а Вику Вэнсу приходится обеспечивать его безопасность.

Озверевшие бандиты изо всех сил стараются оставить от музыканта мокрое место: взрывают его вертолет, таранят лимузин, пытаются сбросить на Фила осветительные приборы прямо во время выступления. Но Коллинзу острые ощущения, похоже, по вкусу — он остается в Вайс-Сити, и теперь вы можете слушать «In The Air Tonight» на стадионе хоть каждый день.

Правда, стоить это удовольствие будет недешево: 6000 долларов за один раз. С другой стороны, на что еще тратить виртуальные накопления, если не на искусство? Зарабатывание денег в игре наконец-то обретет иррациональный смысл: никогда не расставаться с бывшим участником группы Genesis.