Вена для своих: азбука городского инсайдера

А — Адрес

«Рудольфскрайм» вместо «Рудольфсхайм», «в Зиммеринг приезжают умирать», «Фаворитен — третий по численности населения город Австрии»: шутки про венские районы — это часть городского фольклора. Но их можно принять за правду: пятнадцатый венский район Рудольфсхайм-Фюнфхаус некоторые считают настоящим гетто; в Зиммеринге — не только огромное Центральное кладбище, но и меланхоличное Кладбище безымянных, где до 1940-х годов хоронили выловленных в Дунае утопленников; а в районе Фаворитен живет столько же народу, сколько и в Линце. Если бы он был городом, то занимал бы почетное третье место после Вены и Граца.

В австрийской столице двадцать три района. У каждого есть не только порядковый номер и собственный герб, в котором зашифрована его история, но и название. Венцы используют в речи и номера районов, и их названия, без особой логики и как душа пожелает, поэтому поначалу легко запутаться.

Адрес в Вене — это, конечно, не приговор, но почти судьба. Историческая радиально-кольцевая структура предопределила имидж районов. Самый фешенебельный — первый.

Все районы, которые до XIX века находились за крепостными стенами, а потом за пределами кольцевой Рингштрассе — со второго по девятый, — в XX веке стали добротными и буржуазными, тут жили представители среднего класса. А почти всё, что оказалось за Гюртелем, вторым кольцом, досталось простым венцам и превратилось в рабочие окраины. Только кварталы, где исторически селилась знать, или районы, застроенные виллами вроде Веринга, всегда были более престижными и дорогими. До пандемии казалось, что этот порядок, царивший больше ста лет, будет вечным, но коронавирус всё поменял: за последний год имидж бывших рабочих районов изменился, и сюда стали охотнее переезжать венцы, раньше жившие в пределах Гюртеля и надменно называвшие Фаворитен, Зиммеринг, Майдлинг и Рудольфсхайм гетто.

В — Винериш

Без знания винериша (Wienerisch), венского диалекта, в Вене делать нечего.

Прожить, конечно, можно, но точно будет не так весело. Дикая смесь средневекового венского воровского жаргона, иврита, немецкого, венгерского, итальянского и чешского языков — вот что такое винериш. Грубый, ироничный, очень точный и емкий. Протяжный и акающий. На винерише поют австрийские поп-титаны вроде Райнхарда Фендриха, читают рэп A.geh, Hunney Pimp и Schönheitsfehler, шутят венские кабаретисты и креаторы рекламных кампаний для венского магистрата. На винерише ругаются — так же цветисто, как и русским матом. Да и, в общем-то, тут невозможно выругаться, не зная винериша.

И чтобы выпить бокал вина в нетуристическом месте, тоже нужно обязательно знать все эти диалектные Achterl («восьмушечка» — одна восьмая литра; венцы любят уменьшительно-ласкательное в гастрономии) и Vierterl («четвертушечка»).

Венский диалект — это не только бранные слова и особая лексика, сильно отличающаяся от немецкой, но и диалектизмы, завязанные в крепкий узел с венской историей и венским характером, по которым можно изучать прошлое города и менталитет его жителей. Вот некоторые из них:

Bassenatratsch — «сплетни у бассены». Бассена — место, где в многоквартирных домах жильцы набирали воду: чаша-резервуар и кран на одном из этажей, иногда колодец с краном во дворе. Около бассены встречались, чтобы обменяться парой слов — и перемыть кости всем соседям. Бассены из венских домов давно исчезли, а выражение осталось.

71er nehmen — «поехать на семьдесят первом», то есть умереть. Легендарный венский 71-й трамвай когда-то возил покойников на Центральное кладбище, а теперь возит пассажиров — туда же. Это один из старейших венских маршрутов и местная достопримечательность.

Wiener Schmäh — «венский юмор», мрачноватый и абсурдный. «Поехать на семьдесят первом» — вполне себе Wiener Schmäh.

Eitrige (дословно «гнойный») — диалектное обозначение кезекрайнера, сосиски, нашпигованной кусочками эмменталя. Кезекрайнер любят и рабочие, и богатые посетители опер и балов — они прямо в вечерних платьях выстраиваются в многометровую очередь за кезекрайнером у знаменитого киоска возле Альбертины, где перекусывает вся Вена — от бомжей до знаменитых музыкантов и директоров банковских холдингов.

Oida — венский вариант немецкого Alter, «cтарик, старина». Словечко на все случаи жизни. В зависимости от контекста может означать и «черт побери», и «обалдеть», и «да ладно!», и «гонишь!», и много чего еще. По «Oida» простых венцев узнают за границей. В Вене шутят, что на венском диалекте можно свободно говорить, имея в запасе лишь одно это слово. Произносится нараспев: «О-ойда-а».

Г — Гемайндебау

25% горожан живут в муниципальных жилых комплексах, Gemeindebau, большинство из которых построили в начале XX века.

Они должны были стать «Версалем для рабочих», идеальным городом в городе и воплощением социалистической утопии, но стали просто решением жилищного вопроса: у многих венцев тогда жилья не было вовсе.

А потом превратились в культ и специалитет, такой же как шницель и венский меланж. Гемайндебау — это отдельный мир, там своя субкультура и свой язык (см. «винериш»), свои байки и свой фольклор. «Г» как «гетто»? Да, иногда.

Постройка Gemeindebau была одним из главных проектов Красной Вены в начале XX века. Большинство культовых муниципальных домов выросли до 1934 года: социалистическое строительство закончилось с аншлюсом. После 1950-х пошла вторая волна муниципальной застройки города, но это была уже другая история. Здания второй волны уже не отличишь по уникальному архитектурному единству, они разные: это то блочные, почти советские дома, то вдруг причудливый Хундертвассерхаус.

Получить квартиру в одном из домов гемайндебау иностранцу до недавнего времени было невозможно. В 2006 году под нажимом ЕС законодательные нормы изменили, и теперь граждане других стран, прожившие в Вене несколько лет, могут претендовать на муниципальную жилплощадь.

Самые знаменитые и красивые муниципальные дома эпохи Красной Вены:

Карл-Маркс-Хоф (Karl-Marx-Hof) — девятнадцатый район

Годы постройки — 1927–1930.

Самое длинное монолитное здание в мире. Самый известный и самый скандальный жилищный проект венских социалистов: полтора года под аккомпанемент политических конфликтов с участка, предназначенного для застройки комплекса, выселяли арендаторов. Карл-Маркс-Хоф должен был стать визитной карточкой социалистического строительства в Вене — и стал ею. После сдачи дома в эксплуатацию оппозиционные партии пророчили ему скорый конец, да и простые венцы были уверены, что год-два и Карл-Маркс-Хоф обрушится, но он пережил и оппозицию, и Февральское вооруженное выступление 1934 года, и Вторую мировую, дотянув до капитального ремонта и появления собственной почтовой марки в коллекции Österreichische Post.

Ройманнхоф (Reumannhof) — пятый район

Годы постройки — 1924–1926.

Дом-дворец на втором венском транспортном кольце Гюртель («Рингштрассе пролетариата» называли его тогда): галереи, просторный парадный двор, майолика, каменные фигуры играющих путти, украшающие детский сад, светильники в югендстиле. По проекту Ройманнхоф должен был стать первым небоскребом Вены, но на небоскреб не хватило денег, и количество этажей пришлось сильно уменьшить.

Рабенхоф (Rabenhof) — третий район

Годы постройки — 1925–1928.

Один из самых больших и самых красивых муниципальных комплексов в стиле ар-деко, с бесчисленными двориками и арками. И самый театральный — здесь находится венский театр Rabenhof.

Сандляйтенхоф (Sandleitenhof) — шестнадцатый район

Годы постройки — 1924–1929.

Задумывался как настоящий город в городе, поэтому тут когда-то были и библиотека, и квартиры для врачей, ординации которых открыли здесь же, и свой детский сад, и пожарная команда, и полицейский участок, и аптеки, и мастерские, и магазины, и центральная площадь Маттеоттиплац, вдохновленная ренессансными площадями Италии вроде Пьяцца-дель-Кампо в Сиене.

Д — Для посвященных

Маршруты по подземной Вене «для посвященных», заброшенные церкви и бассейны, куда можно попасть только с проводником, картинные галереи в частных замках, закрытые для широкой публики, и тракты Хофбурга, которые знают лишь те, кто работает в дворцовом комплексе, — тайные достопримечательности Вены едва ли не интереснее официальных.

Барочная библиотека монастыря Святого Михаила. Попасть сюда можно только по личной договоренности. Когда входишь в здание монастыря с узкой Габсбургергассе, он внезапно оказывается огромным — с большим внутренним двором и широкими мраморными лестницами.

В библиотеке скрипящие полы, трещины, бегущие по фрескам на сводах, огромные резные книжные шкафы, барочные сюжеты в сочных цветах на сводчатом потолке и хорошо сохранившиеся старинные манускрипты на полках.

Считается, что некоторые фрески выполнил сценограф и художник Антонио Бедуцци, работавший в Мельке и Зальцбургской резиденции. Библиотека осталась такой же, какой была при монахах ордена барнабитов, основавших монастырь в XVII веке, — здесь, например, нет электричества.

Бельвю. Туристы приезжают в Гринцинг, чтобы выпить вина в хойригерах, которые давно превратились в бледную копию настоящих венских винных кабачков, и до холма на окраине города не доходят. Химмельштрассе ведет наверх, мимо домов в стиле ар-деко и виноградников туда, где когда-то стоял дворец Бельвю — огромная вилла-санаторий. В Бельвю Фрейд обосновал свою теорию сновидений. «Как думаешь, появится ли однажды на этом доме мраморная табличка с надписью: „На этом месте 24 июля 1895 года доктору Зигмунду Фрейду открылись тайны сновидений“? Я думаю, вряд ли», — писал он отсюда одному из своих друзей. Сейчас на месте санатория просто зеленый луг, памятник и доска, на которой выбито: «На этом месте 24 июля 1895 года доктору Зигмунду Фрейду открылись тайны сновидений». Здесь — одна из лучших панорам Вены, отсюда город кажется игрушечным и нарисованным, а виноградники и леса вокруг — бескрайними.

«Поющий квартет». Венский Рингтеатр открывали оперой «Севильский цирюльник», а в тот вечер, когда случился пожар и он сгорел вместе со зрителями, давали «Сказки Гофмана» Оффенбаха. Зал был переполнен, все билеты на 1700 мест проданы. Антон Брукнер — он жил по соседству — тоже хотел пойти, но вдруг почувствовал себя плохо. И чудом избежал смерти. Брукнер видел из окна, как здание за секунды охватил огонь, как рухнула крыша, как пожарные пытались спасти кого-то, спустив с балкона, украшенного огромными скульптурами, как полночи из сгоревшего театра выносили тела погибших. От этой травмы композитор так и не оправится до конца жизни: он панически боялся огня, не переносил керосиновые лампы (опасался, что они могут взорваться) и то и дело просил императора предоставить ему другую квартиру. От Рингтеатра не осталось почти ничего, кроме огромных скульптур с театрального балкона, «поющего квартета», аллегории четырех голосов: альта, баса, тенора и сопрано. Их перевезли и установили в парке дворца Пётцляйнсдорф (на трамвае номер 41 до конечной остановки Pötzleinsdorf).

Ночная Вена с крыши Музея естественной истории. Музей официально предлагает и сборным группам, и всем желающим прогулки по крыше, но всегда получается, что это развлечение «для своих», а не для массового туриста. Наверху можно выпить шампанского и посмотреть на ночной город, а зимой под пунш и глинтвейн разглядывать рождественские рынки на Ринге.

Ж — Жилье

Стоимость аренды жилья в Вене зависит от того, к какому сектору относятся квартиры. В частном секторе расходы на аренду составляют в среднем:

— за студию 40 кв. м. — от 620 евро в самом дешевом семнадцатом районе до 910 евро в месяц за такую же студию в первом районе;

— за трех-четырехкомнатную квартиру 85 кв. м. в пятнадцатом районе — около 1070 евро в месяц, за такую же квартиру в центре — около 1660 евро.

Если снимать квартиры в кооперативах (Genossenschaft) или через городские сервисы вроде Wohnservice Wien, то стоимость будет ниже: около 300 евро за студию и 800 евро за большую квартиру 80 кв. м.

Правда, это если снимать квартиру на год или больший срок. Если помесячно, то крошечная студия площадью 22 кв. м. в десятом районе на окраине города будет стоить около 930 евро в месяц, а пентхаус недалеко от Шёнбрунна площадью 78 кв. м — около 2800 евро в месяц.

И — Интернет

Подключиться к бесплатному вайфаю в центре Вены можно практически везде: на площади и у ратуши, на Штефансплац и Грабене, на Карлсплац и практически везде на Ринге, в MuseumsQuartier, на Нашмаркте и в туристическом бюро на Albertinaplatz (открыто каждый день с 10 до 18 часов). А еще в Пратере, на Дунайском острове, вокзалах и многих станциях метро. Подробную интерактивную карту точек вайфая можно найти на муниципальном сайте (только на немецком).

Узнать, в каких кафе и ресторанах есть бесплатный вайфай, можно на сайте freewave.

Самые популярные места для работы у людей с ноутбуками:

К — Кафехаус

«Вам везет, вы можете пойти в кафехаус», — обронил как-то император Франц Иосиф. Его подданным действительно везло, и везет их потомкам спустя сто пятьдесят лет, потому что, несмотря на то, что венские кофейни постоянно хоронят, они всё еще живы. Во всяком случае некоторые из них.

Настоящее венское кафе — это не лубочная приветливость официантов с безликих картинок в путеводителе, не выставочная пышность сливок на куске торта «Захер». Венское кафе — настоящее, традиционное, а не дешевый туристический суррогат — это суровые будни, потертая бархатная обивка (непременно потертая!) и Герр Обер. Это в обычных кафе клиент — король, и слово его — закон. А в настоящем венском кафе король — Герр Обер. И вы чувствуете это сразу. Королевское высокомерие излучает она — спина Герра Обера. По-балетному прямая спина, кажется, совсем негнущаяся. Нового посетителя он не удостоит и мимолетным взглядом, отбитые по кромке мраморные столики и грязь на фарфоровых кофейных чашках — не в его компетенции. Напрасно вы выкрикиваете: «официант, кельнер, гарсон, мальчик» — всё это прямой путь к войне с Герром Обером, из которой — уж будьте уверены — выйдет победителем он. Он тут не для того, чтобы следить за порядком или ублажать случайных посетителей. Он тут, чтобы вдохнуть в венскую кофейню душу.

Его виртуозное, возведенное в степень искусства высокомерие сначала выводит из себя. Но потом ты понимаешь, что быть просто туристом, забежавшим на чашку кофе, — недостаточно, что весь этот венский спектакль — для своих.

Потому что постоянные посетители чувствуют себя так, словно пришли в гости к старинному другу. «Добрый вечер, фрау доктор. Как здоровье Дейзи, не кашляет ли? Мои поздравления с днем ангела герру мужу». И пусть фрау доктор — обычная домохозяйка, а Дейзи — престарелый пудель, почти никто из родственников не способен окружить венца такой заботой, как Герр Обер. Он принесет любимую газету, составит компанию и без слов поймет, какого кофе вам хочется сегодня.

Хоронят кафехаусы, конечно, не зря. Вена — город вечно уходящей натуры, настоящих кофеен становится всё меньше, и вымирает как вид знаменитый Герр Обер. Прибежище интеллектуалов и людей искусства, территория, свободная от потребительского стресса, место, где можно спокойно просидеть за столиком у окна с одной-единственной чашкой кофе и газетами, венская кофейня постепенно сдает позиции — ее вытесняет современное, динамичное, рыночно ориентированное.

Но где-то они еще остались, кафехаусы, в которых можно выпить чашку меланжа бок о бок с венцами или просто почитать газеты и не разориться, как, например, в раскрученном путеводителями кафе «Централь»:

Cafe Westend — напротив Западного вокзала, на углу Гюртеля и Марияхильферштрассе;
Café Engländer;
Café Ritter — в середине Марияхильферштрассе. Лепные потолки и интерьеры Йозефа Зотти, ученика Йозефа Хоффмана. Среди знаменитых посетителей прошлого — художник Рудольф фон Альт и писатель Герт Йонке;
Café Bräunerhof (Stallburggasse, 2) — Томас Бернхард любил его и ненавидел. И жил в доме наверху. Кроме него над кафе жили писатель Гуго фон Гофмансталь и канцлер Энгельберт Дольфус;
Café Sperl — исторический памятник, находится под защитой государства. Место, где за одним из столов придумали Сецессион. Больше ста лет его постоянные посетители — люди театра;
Café Goldegg охраняется государством;
Café Eiles — когда-то это было любимое кафе венских чиновников, а в 1934 году, перед июльским путчем, здесь собрались национал-социалисты на последнем совещании;
Café Jelinek — одно из немногих мест, где сохранились интерьеры прошлого: потертые обои, неизменные и древние, и легендарная печь, которую в холода обязательно топят;
Café Weimar;
Café Schopenhauer — далекий от туристического центра восемнадцатый район. Шахматы, бридж, музыкальные вечера и ироничные завтраки вроде «Платона» (свежие авокадо и яйцо-пашот), «Гегеля» (яйцо всмятку и бутерброд со шнитт-луком) и «Симоны де Бовуар» (чашка эспрессо и сигарета).

Л — Локдаун

Пандемия с ее локдаунами нанесла удар по самому больному, отобрав у венца возможность в любое время отправиться в кафе или любимый бар, перекусить перед оперным спектаклем, поужинать в винном ресторане или у «своего китайца» — в проверенном китайском ресторане поблизости от дома. Поэтому Вене пришлось быстро учиться новой жизни. Так что теперь, если вас застиг здесь локдаун, можно, например:

Гулять по городу и взять навынос кофе (и не только).

В локдаун кажется, что весь старый город превратился в один сплошной кафехаус или рождественский рынок, потому что всюду наливают кофе и пунш.

Например, в Fenster Café, самой маленькой кофейне Вены, в которой нет ни столиков, ни стульев у окна — а есть только окно, через которое продают кофе. Несколько лет назад владелец Fenster Café снял помещение маленького склада в старинном доме бывшего греческого квартала Вены, и его «кофе в окне» стало настоящим культом для венцев.

Перекусывать деликатесами лучших ресторанов на бегу. Во время пандемии многие венские заведения стали готовить еду to go. Например, ресторан Sperling в Аугартене устраивает Fensterverkauf, продажу из окна, и по случаю локдауна шеф «Шперлинга» Аурелио Ниче придумывает новые кулинарные вариации. В последний раз это были лангош — жареные в масле пышные дрожжевые лепешки с прошутто и трюфельным майонезом и сладкие с шоколадом. А знаменитая кондитерская Demel установила на Штефансплатц палатку, где можно купить порцию их легендарного кайзершмаррена — так, словно это картошка фри в «Макдоналдсе». Неслыханное, собственно говоря, для традиционной кофейни и бывшего поставщика императорского двора дело.

Рассматривать граффити вдоль Дунайского канала — это почти выставка под открытым небом, всё время меняющаяся и очень венская. Фрейд, винериш, заяц Дюрера и злободневное про коронавирус — когда всё закрыто, настенная живопись превращается в театр и кино одновременно.

Отправиться в Museum des Hinaufschauens (от немецкого hinaufschauen — «смотреть наверх»). Виртуальный музей появился во время первого локдауна в 2020 году. Его основатели, Магдалена Хиллер и Габриель Роланд, начали собирать коллекцию искусства фасадов XX века, фотографировать все эти бесчисленные мозаики и граффити, которыми покрыты венские дома, и рассказывать онлайн историю каждого артефакта. За время пандемии музей стал популярным: кто-то составляет по фотографиям основателей музея, которые они размещают в инстаграме, собственные экскурсионно-прогулочные маршруты, а кто-то пополняет коллекцию, публикуя свои снимки венских фасадов под тегом #raufschauen.

Гулять по знаменитым венским лестницам. Когда-то Вена была многоуровневой, причудливой, похожей на многоэтажный торт. Со временем все венские террасы сравняли, но кое-где можно вдруг пройтись по старым лестницам и почувствовать, каким город был несколько веков назад. Например, по Штрудлхофским лестницам в девятом районе, прославленным Хаймито фон Додерером. Или по Rahlstiege в начале Марияхильферштрассе и по Fillgraderstige неподалеку от Гумпендорферштрассе.

Навестить Моцарта на атмосферном и почти кинематографическом кладбище Санкт-Маркс. Или Йозефа Штрауса. Или создателя венского стула Михаэля Тонета. Могилы некоторых из них давно перенесли на Центральное кладбище, но похоронены они были тут.

M — MUSA, искусство напрокат

Искусство в Вене можно купить, увидеть в музеях или взять напрокат, устроив из собственной гостиной временную картинную галерею. Филиал Музея Вены (Wien Museum), MUSA, предлагает современное австрийское искусство для домашнего просмотра за два с половиной евро в месяц, включая страховку. В каталоге Артотеки MUSA — Мария Лассниг, Кристиан Людвиг Аттерзее, Пауль Флора, Бруно Джиронколи, Герман Нич и сотни других имен.

Артотеку открыли сорок лет назад по инициативе Гельмута Цилка, тогдашнего советника города, который позже стал бургомистром Вены. Он хотел дать возможность венским налогоплательщикам пользоваться тем, что покупалось на их деньги, — с 1951 года город скупал произведения современного искусства, темой которых была Вена.

Картины из собрания MUSA можно арендовать на срок до одного года, в одну квартиру дают не более четырех произведений искусства.

Чтобы получить доступ к коллекции, достаточно предъявить документ о прописке в Вене (Meldezettel) и удостоверение личности.

Н — Неочевидные достопримечательности

Для жителей Вены это, несомненно, достопримечательности. Для большинства путеводителей по городу и туристов, следующих по традиционным маршрутам, этих мест в Вене не существует. И вовсе не потому, что доехать туда трудно — иногда они находятся прямо в центре города. Вот некоторые из них:

Богемский Пратер (Böhmischer Prater) — парк развлечений в десятом районе Фаворитен. Парк возник в 1883 году: нищие рабочие кирпичных заводов на Винерберге, выходцы из чешских провинций империи, не могли позволить себе развлечения в большом Пратере, где отдыхали состоятельные венцы, и поэтому создали свой. В Böhmischer Prater до сих пор крутится самая старая из работающих каруселей Европы и охраняется государством как памятник старины. Под ней трехметровый подвал — когда-то там ходили по кругу рабочие, которые вручную приводили карусель в движение, а у каждой из белых деревянных лошадей есть свое имя.

Прогулки по надгробным плитам вдоль реки Вена (станция метро Hütteldorf). «Покойся с миром!», «Матильда Грубер, скончалась 15 января 1918 года», «Франц Хауэр, 1870 год» — по таким надписям едут велосипеды и детские коляски, бегут трусцой мужчины в спортивных костюмах и неспешно гуляют старушки. Дорожки вдоль реки Вена в четырнадцатом районе — любимое место для прогулок живущих неподалеку от конечной станции зеленой ветки метро, Hütteldorf. И венский градостроительный курьез: здесь вместо каменных плит под ногами плиты надгробные. Их перенесли сюда с закрытых кладбищ, когда-то это было обычным делом — использовать надгробья как дешевый строительный материал. Только, как правило, могильные плиты переворачивали надписями вниз, а в Хюттельдорфе что-то пошло не так. И теперь у города на одну неофициальную достопримечательность больше.

Кладбище безымянных (Friedhof der Namenlosen) — старый погост на берегу Дуная в районе Alberner Hafen на юге Вены. Единственное место в мире, где несколько сотен утопленников похоронены вместе. Выловленных из реки хоронили там же, где их нашли, — на этом месте воды Дуная образовывали воронку, и река выкидывала на берег всё, что насобирала за многие километры. Почти никого опознать было невозможно — поэтому и Кладбище безымянных. Когда-то, в середине XIX века, это было нелегальное кладбище, потом о нем начал заботиться глава Зиммеринга, тогда еще не одиннадцатого района, а венского пригорода. Последнего утонувшего похоронили здесь в 1940 году.

Кладбище безымянных похоже на кадры из старого фильма: покосившиеся черные чугунные кресты, небольшие таблички со словами «без имени», «женщина», «мужчина» или просто с датой, когда тело выбросило на берег.

До сих пор на кладбище приходят люди: зажигают погребальные свечи, кладут на могилы цветы и подарки. А Гильдия рыбаков каждый год на День Всех Душ жертвует безымянным умершим похоронный венок — его торжественно спускают на воду, и он тихо плывет мимо чугунных крестов, куда-то прочь от Вены.

Старый Дунай (Alte Donau) — старинное дачное место около станции метро Alte Donau. В XIX веке большой рукав Дуная при регулировании реки тут заперли и отрезали от потока — получилось огромное водохранилище. Здесь дух старых подмосковных малаховских дач, рыбаки на раскладных стульях и поросшие вьющимся виноградом виллы. Дым из труб шашлычных ресторанов растягивается на километры, на террасах — в шаге от ленивых лебедей — разливают вино из Кремса и с виноградников Штирии. Городские пляжи и яхт-клубы, плавучие пристани и крошечные дачные поселки вроде «Новой Бразилии», основанной в начале XX века легендарным и скандальным целителем, отшельником и венским оригиналом Флорианом Берндлом, — всё это Alte Donau, пропитанный атмосферой старой Вены.

Старая Сенная мельница (Alte Heumühle) — реликт того времени, когда весь город стоял на воде. Приручить ручьи, выжить во время наводнения, продать то, что принесла река, выстроить заново разрушенное: вся история Вены — это история борьбы с водой и попыток сосуществования с ней. Сейчас это кажется вымыслом — венская большая вода исчезла, как сгинула большая империя Габсбургов. Засыпав и перенаправив свои реки и ручьи, венцы изменили лицо города. Сгинули рыбные и раковые рынки, исчезли профессии и ремесла, связанные с водой, которые были солью местного менталитета, и мельницы — кроме одной, в четвертом районе. Первые упоминания о Сенной мельнице встречаются в венских хрониках 1326 года, а построили ее раньше лет на сто. В самом начале ее называли каменной — остальные были из дерева. А потом прижилось имя «сенная»: крестьяне, привозившие пшеницу и рожь, складывали сено на берегу Мельничного ручья и там же его продавали.

Когда-то рядом с мельницей стоял кабачок «У черного медведя», названный в честь старой легенды о мельнике, на которого здесь однажды напал медведь. Кабаки, вообще, исторически росли вокруг мельниц, как грибы после дождя: крестьянам нужно было где-то пропустить кружку-другую пива, пока ждешь заказ. А владельцы кабаков, чтобы увеличить выручку, приглашали девушек легкого поведения. Так вокруг обычных мельниц вырос целый квартал с ресторанчиками и борделями. В XVI веке Сенную мельницу передали венскому епископству. В его владении она и оставалась до времен, когда уже родились дети императора Франца Иосифа, — в 1856 году колесо мельницы прекратило свой вечный бег: из соображений гигиены почти все ручьи в этих районах засыпали. После бесчисленных перестроек квартала она оказалась внутри жилого блока, много лет была живописной заброшкой, и лишь несколько лет назад ее отреставрировали.

П — Панорама

Жить в Вене и не заразиться желанием забираться на холмы, башни и крыши, чтобы посмотреть на город, — трудно. Wien von oben («Вена сверху») — фетиш живущих в городе, и раньше, и сейчас, будь то панорама Каналетто из дворца Бельведер или вид на город от Глориетты в дворцовом парке Шёнбрунн. И если венцам прошлого достаточно было просто смотреть на город с высоты птичьего полета, то венцы нынешние хотели бы во время этого еще и обедать. Или хотя бы пить вино.

В городе и на окраине — десятки точек, с которых открывается панорамный вид на Вену. И какой из них самый умопомрачительный, определить невозможно.

На вершине торгового центра Gerngross на Марияхильферштрассе (рестораны Brandauer и Akakiko с панорамными террасами) кажется, что летишь мимо барочного фасада Марияхильферкирхе и над городскими крышами, а вдали видны холмы вокруг Вены. Из кафетерия на последнем этаже Justizpalast около Рингштрассе, где завтракают судьи и прокуроры, сады внутри Ринга выглядят игрушечными, а шпили и купола старого города на горизонте с этого ракурса похожи на декорацию театра теней. Из кафе Haus des Meeres вид на город фантастический, и кажется, что до собора Святого Стефана можно дотянуться рукой. Такой же фантастический вид, но более «дорогой», в ресторане Das Loft на последнем этаже отеля Sofitel во втором районе. Правда, здесь можно взять лишь напитки и смотреть на фотогеничные закаты и холмы на горизонте. Бар Dachboden на крыше отеля 25hours рядом со старым городом — модное место, отсюда виден венский центр, а над городской библиотекой на Urban-Loritz-Platz — застекленная ротонда Café OBEN, за чашкой кофе тут можно наблюдать за тем, как течет по Гюртелю поток машин. Летом на крыше библиотеки рядом с кафе устраивают кинофестиваль Kino am Dach («Кино на крыше»). А с холмов на окраинах города Вена похожа на фотографию с почтовой открытки, будь то ресторан отеля на Вильгельминерберг, или хойригеры в Штаммерсдорфе, или Нуссдорфе.

Р — Раскрученное

Если жить в Вене, то даже в самых раскрученных путеводителями достопримечательностях найдется что-то нерастиражированное.

Собор Святого Стефана — символ города и паззл из романских и готических башен, нефов и приделов. Венцы называют его «Штеффль» — уменьшительно-ласкательное от «Штефан». «Официальные» достопримечательности собора: кафедра мастера Антона Пильграма, барочные алтари и гробница Евгения Савойского, гробница кайзера Фридриха III из розового мрамора с таинственными буквами AEIOU и Пуммерин, гигантский колокол на Северной башне, который в новогоднюю ночь бьет полночь на всю страну. Штеффль — рекордсмен по количеству легенд: говорят, строитель собора Ханс Пухсбаум продал душу дьяволу, борода у Христа на надгробье принца Евгения Савойского из натуральных волос и всё время растет, а икона Пёчской Мадонны во время одной из битв с турками плакала две недели. Площадь и дома вокруг по венским меркам совсем новые: им всего несколько сотен лет. Когда-то на их месте было огромное кладбище и главный венский рынок. Под собором кладбище сохранилось до сих пор: здесь можно посмотреть на захоронения австрийских герцогов и епископов и побывать в катакомбах, уходящих на несколько этажей под землю, — под Штеффлем находятся огромный оссуарий и чумная яма, в которую скидывали тела умерших во время эпидемий.

Дворец Бельведер — барочная резиденция принца Евгения Савойского и одна из самых крупных картинных галерей Австрии.

Здесь хранится знаковое собрание работ Густава Климта и не столь популярного у иностранных туристов, но культового в Вене Франца Ксавера Мессершмидта, придворного скульптора Габсбургов, скандалиста и безумного гения эпохи барокко.

В Бельведере находится редкое собрание его «характерных голов».

Дворец Шёнбрунн — летняя резиденция Габсбургов и австрийский перифраз Версаля. По задумке архитекторов, он должен был стать таким же мегапроектом, как и дворец Людовика XIV, но Леопольд I от соперничества с французским императором отказался и решил строить скромнее и дешевле. Туристов водят в покои императрицы Елизаветы, в детские и кабинеты Марии-Терезии и Франца Стефана Лотарингского, но самое интересное — Berglzimmer на первом этаже: все стены здесь расписал Иоганн Бергль, и вся анфилада Berglzimmer — буйство и роскошь тропического леса в стиле рококо.

На территории парка Шёнбрунн расположены виноградники, лабиринт и самый старый зоопарк мира. Его основал Франц Стефан, муж императрицы Марии-Терезии, алхимик и масон. Поэтому зоопарк и павильоны барочного зверинца, возведенные при Франце Стефане, — одно из самых таинственных и мистических венских мест. Говорят, зверинец был всего лишь декорацией: под центральным павильоном Франц Стефан построил просторные подвалы, оборудованные печами. Здесь он мог искать философский камень и встречаться с собратьями по масонской ложе — тихо и спокойно, не привлекая внимания Марии-Терезии, которая терпеть не могла и его увлечение алхимией, и масонство. Случайность или нет, но в 1945 году все здания зоопарка сильно пострадали при бомбардировке Вены, уцелел лишь масонский павильон Франца Стефана.

У — Успеть до выходных

Продовольственные магазины в Вене не работают по воскресеньям, праздникам и поздно вечером. Исключение — небольшие супермаркеты на заправках и супермаркеты побольше на вокзалах. Так что в праздники придется ехать в «Биллу» на Пратере или в магазины на Главном вокзале.

Аптеки тоже не работают 24/7, поэтому если что-то понадобится вечером, ночью, во второй половине дня в субботу или воскресенье, нужно будет идти в дежурную аптеку. Каждая из аптек раз в несколько дней становится дежурной — посмотреть, какая именно дежурит сегодня, можно на этом сайте — или воспользоваться поисковой машиной Аптечной палаты.

Ч — Чтение

Большинство современных книг, которые помогли бы понять этот город, на русский еще не переведены, поэтому иногда кажется, что лучшие книги про Вену написаны век назад. Три «венских» текста:

«Новелла о снах» / «Фридолин», Артур Шницлер (Traumnovelle, Arthur Schnitzler): скучающий в браке венский врач Фридолин попадает на оргию в таинственном доме около венского Голицынберга.

Почти вся повесть — это его блуждания по странному городу. Вена здесь туманная, мистическая и абсурдная, город-морок, полусон-полуявь. Кафка рисует такой Прагу, Шницлер — Вену.

По мотивам Traumnovelle снят последний фильм Стэнли Кубрика «С широко открытыми глазами». На русский повесть переводили несколько раз, но один из лучших переводов — Осипа Мандельштама («Фридолин»).

«Приди, сладкая смерть», Вольф Хаас (Komm süßer Tod, Wolf Haas; перевод Ольги Асписовой): Вена конца XX века, почти современная и будничная. Санитары и водители венской скорой помощи оказываются втянуты в кровавые разборки между двумя конкурирующими службами спасения. Убийства пациентов, черный юмор, сюрреальная реальность Вены, Бах и «донорская печень» на обед — в ироническом детективе Хааса есть всё, чтобы понять этот город.

«Вчерашний мир. Воспоминания европейца», Стефан Цвейг (Die Welt von gestern, Stefan Zweig; перевод Геннадия Кагана): последняя книга Цвейга, написанная им в эмиграции. Вена времен заката империи Габсбургов, атмосфера исчезнувшего города и портрет целого сословия, которое создало Вену конца XIX — начала XX века, — еврейского бюргерства.

Ш — Шницель

Когда однажды на встрече с избирателями венского бургомистра-долгожителя Михаэля Хойпля какой-то мальчик спросил, какое у него любимое животное, тот ответил: «Жареный цыпленок». По венским специалитетам можно писать отдельный путеводитель: суршницель, салаты из селедки, жаркое с луком, «Марш гренадеров», венгерские голубцы, грёстли и фаршированные перцы, гугельхупф, краутфлекерл и цыганское жаркое, творожные кнедли и штрудели, шинкенфлекерль и кайзершмаррн — названия блюд из традиционной поваренной книги венской хозяйки звучат как цитаты из австрийских классиков начала XX века и травелог о бывшей империи одновременно.

Но главным блюдом венской кухни десятилетиями остается Wiener Schnitzel, венский шницель. Вокруг его происхождения — легенды, теории и споры, его приготовление — сплошные тонкости (обязательно только телятина, обязательно выбирать и отбивать кусок-«бабочку»).

У шницеля есть собственный праздник, 9 сентября, и собственная статистика: в статистическом ведомстве Австрии любят подсчитывать, сколько шницелей съедают в стране (260 миллионов, а каждый австриец — по 30 шницелей в год).

Некоторые из ресторанов, кафе и хойригеров с хорошей кухней, куда идти стоит не только ради шницеля:

Э — Экономия

Хотя первую сберкнижку Центральной Европы выдали в Австрии еще в начале XIX века, а в Вене на Зингерштрассе когда-то открыли первый магазин сети Billa, выбрав ему говорящее название (от billiger Laden — «дешевая лавка»), цены в сегодняшней «Билле» не самые низкие, и сэкономить, отправляясь сюда за покупками, не выйдет. Зато есть десятки других способов сделать свою жизнь в австрийской столице не такой дорогой.

Хлеб и зрелища по сходной цене:

— Хлеб

Если венец хочет в дорогой супермаркет, он отправляется в Billa Corso в первом районе или Meinl на Грабене. А если хочет сэкономить — в любой «Хофер» (Hofer), «Лидл» (Lidl) или «Пенни-маркт» (PENNY Markt). Здесь всё стоит в разы дешевле, чем в обычных «Билле» или «Шпаре». Недорогие овощи, фрукты и хорошее мясо по хорошим ценам продаются в турецких лавках и супермаркетах — например, в магазинах сети Etsan.

Что касается общепита, то тут тоже есть свои хитрости. Например, в Вене есть мясные лавки, предлагающие комплексные обеды, или ведомственные столовые:

Mensa, сеть университетских столовых;
Minoritenstüberl, столовая министерства образования;
Radatz — легендарная венская сеть мясных лавок, куда каждый день можно прийти на недорогой комплексный обед — или взять его навынос;
Pizzeria Mafiosi — пиццерия в сердце Рудольфскрайма. Пицца от трех с небольшим евро и недорогое вино.

Или кафе, столовые и рестораны, работающие по принципу «Pay as you wish» — когда платишь столько, сколько сочтешь нужным. Здесь самые известные — культовые Wiener Deewan, пакистанская столовая в девятом районе и Café Gagarin — там же.

В хороших и не слишком дешевых ресторанах, как правило, есть доступное по цене дневное меню (Mittagsteller, Mittagsmenü), а с помощью поисковой машины mittag.at можно посмотреть, в каком ресторане что подают и в какой день недели — и сколько всё это стоит.

Австрийский сегмент платформы the fork когда-то начинался как венский стартап delinski, но в начале пандемии the fork его купил. Теперь столик в венских ресторанах можно зарезервировать через the fork онлайн и получить пятидесятипроцентную скидку.

— Зрелища

В некоторых городских музеях Вены вход всегда свободный (они, правда, на любителя и для знатоков: Музей циркового искусства, Музей пожарного дела, Музей денег Австрийского национального банка, краеведческие музеи венских районов и т. д.), в других есть дни, когда можно посмотреть постоянные экспозиции и выставки бесплатно. К таким относятся, например, Военно-исторический музей (Арсенал), Wien Museum Karlsplatz, Музей Бетховена в Пасквалатихаус, Вилла Гермеса в Лайнце, Музей часов и музеи-квартиры Штрауса, Гайдна и Шуберта.

Хорошая возможность ходить в венские музеи холдинга KHM, куда входят сам Музей истории искусств, Императорская сокровищница, Музей карет в Шёнбрунне, Театральный музей и Галерея Академии живописи, Weltmuseum и Замок Амбрас в Иннсбруке, — годовые абонементы (Jahreskarte). В случае KHM годовой абонемент стоит 49 евро и включает в себя не только постоянные экспозиции — бесплатно можно посмотреть и выставки-блокбастеры вроде тех, что были посвящены Брейгелю или Караваджо и Бернини.

MAK — здесь тоже можно купить годовой билет (за 36 евро) или прийти в музей во вторник. С 18 до 21 часов действуют скидки на вход, и посмотреть выставки и постоянную экспозицию можно за 7 евро.
MUMOK — каждый четверг с 18 до 21 часов вход стоит 8 евро.
Kunsthalle Wien — каждый четверг с 17 до 21 часов вход бесплатный.

26 октября — национальный праздник Австрии, в этот день бесплатно можно сходить в Музей глобусов, Музей военной истории, МАК и еще несколько музеев.

Еще одна возможность ходить год по венским музеям за небольшие деньги — членство в Gesellschaft der Freunde der bildenden Künste (Общество друзей изобразительного искусства). Вступить сюда можно, заполнив онлайн-формуляр, членство стоит 75 евро в год. Члены Общества получают приглашения на открытия выставок, вернисажи и специальные экскурсии и могут бесплатно ходить во многие значимые музеи вроде Альбертины, Кунстфорума, MAK или MUMOK.

Венские театры предоставляют студентам и тем, кому еще нет двадцати семи, большие скидки на билеты. А у некоторых театров есть скидки и для тех, кто старше.

Burgtheater и Akademietheater — 13-го числа каждого месяца билеты на 13-й ряд можно купить за 13 евро. Если это, конечно, не премьера. А за час до начала спектакля часть билетов можно купить с двадцатипятипроцентной скидкой.
Theater in der Josefstadt — каждый день с 15 часов билеты на вечерний спектакль продаются онлайн за полцены.
Staatsoper — в Государственной опере всегда можно было купить стоячие места за 10 евро. Только теперь, из-за пандемии коронавируса, их сделали сидячими — по той же цене. Билеты начинают продавать за 100 минут до начала представления в вечерней кассе (вход с Operngasse).
Theater an der Wien — за час до начала стоячие места можно купить за 5 евро.
Volksoper — стоячие места на следующий месяц начинают продавать (онлайн и офлайн) в первый рабочий день предыдущего месяца. Стоимость стоячих мест — 4 евро.

Винериш, гемайндебау и Кладбище безымянных: нетуристический путеводитель по Вене