Лига несправедливости: 10 фильмов о вигилантах

«Кулак ярости» (1972)

Jing wu men

Мастер боевых искусств (Брюс Ли) возвращается в Шанхай на похороны своего старого учителя, которого отравили японцы. Оккупанты всячески издеваются над китайской школой кунг-фу, о чем, естественно, горько пожалеют, потому что на тропу войны выходит Брюс Ли.

Есть такие феноменальные люди, которые занимают весь экран, причем не имеет значения, насколько они хороши как актеры. Ли никогда не умел играть, а «Кулак ярости» — ужасный опереточный фильм, где все пучат глаза. Это не мешает ни Ли, ни «Кулаку» быть великими. Буквальное воплощение добра с кулаками вселяет в нас детскую надежду на лучшее. А то, как он расправляется с учениками японской школы боевых искусств (в толпе затесался молодой Джеки Чан), переполняет зрителя любой страны чувством гордости за китайский народ, восставший в лице Ли против захватчиков. Как он это делает? Его кунг-фу сильнее твоего. И его. И кого угодно.

«Криминальный квартет» (1989)

Двое оперативников (Николай Караченцов и Петр Щербаков), пренебрегающие правилами профессиональной этики, принципиальный журналист (Владимир Еремин) и дотошный следователь прокуратуры (Владимир Стеклов) дружат с детдомовских времен. Когда следователь выявляет крупную аферу на обувной фабрике, у него похищают сына. Старые друзья объединяются против нечистого на руку фабричного начальства, мафии и собственных работодателей, среди которых кто-то замешан в коррупции.

Режиссер фильма Александр Муратов снимет в следующем, 1990 году другой перестроечный хит «По прозвищу Зверь», где с криком «кия!» и ударом ногой Дмитрий Певцов будет небезуспешно изображать русского Сталлоне, но «Квартет» интереснее, потому что скроен не по западным лекалам.

Эти четверо друзей, каждый из которых по-своему борется с преступностью, — именно наши, отечественные вигиланты. В образах оперов легко различимы черты Глеба Жеглова, не чурающегося проворачивать грязные трюки с бандитами. Журналист изобличает подпольных миллионеров. Честный следователь — вообще главный столп советского детектива, на котором держится всё действие.

Ребята никого не убивают, забавно шутят и по-советски берут верх над преступностью. Безнаказанным останется лишь коррумпированный прокурор — он перейдёт в следующую кинематографическую эпоху, в которой честных следователей уже не будет.

«Каратель: территория войны» (2008)

Punisher: War Zone

Бывший полицейский Фрэнк Касл (Рэй Стивенсон), прозванный Карателем, после гибели семьи занимается изничтожением зла. Однажды он не до конца изничтожает в стеклоизмельчителе работающего на мафию психопата по прозвищу Красавчик (Доминик Уэст). Придя в себя и увидев, что осталось от красоты, тот берет себе прозвище Джигсо и объявляет Карателю войну.

Фильм Лекси Александр, снявшей отличную футбольную драму «Хулиганы» с Элайджей Вудом, провалился в прокате и считается среди фанатов «Карателя» худшей из трех полнометражных экранизаций. Неизвестно, что не понравилось фанатам, почему-то пришедшим в восторг от нетфликсовского сериала с боевками в рапиде и сентиментальными до полной карамелизации флешбэками. Но проблемы фильма с бокс-офисом можно объяснить. Это полное крови, неона и темных красок зрелище почти на десять лет опередило появление жестокого кино по комиксам; в год выхода его никто не понял.

По степени брутальности это даже не «Логан» и «Дэдпул», а скорее «Олдбой». Сцена со стеклоперерабатывающей машиной длится почти две минуты, а изувеченное лицо Джигсо показывают крупным планом, что вполне сойдет за боди-хоррор (в сериале он выглядит так, как будто его поцарапала кошка, слабаки!).

Рэй Стивенсон — единственный из экранных Карателей соответствует возрасту и фактуре оригинального персонажа. У фильма всего один смертный грех: как и в первой экранизации с Дольфом Лундгреном, так и не появляется знаковая майка с черепом. Ее немного не хватает для полного счастья.

«Госпожа Кровавый Снег» (1973)

Shurayukihime

Япония XIX века. Воспитанная боевым монахом красавица (Мэика Кадзи) с помощью бумажного зонтика и катаны мстит за изнасилованную мать и заодно помогает всем претесняемым крестьянам.

Фильм сейчас известен в основном тем, что он вдохновил Тарантино на создание «Убить Билла», в котором звучит песня в исполнении самой Кадзи и появляется множество фрагментов и визуальных образов из «Госпожи». Сцена сражения Невесты с О-Рен Ишии — по сути, ремейк оригинала в несколько обескровленном виде (когда вы в последний раз слышали такое о Тарантино?). Но, если фильм Тарантино — это апология мести, то в японской ленте, напротив, ведущим становится мотив обреченности. Невеста с ее западным стоицизмом всё же способна обрести покой и даже счастье. Госпожа Кровавый Снег, вставшая на кровавый путь, обречена на вечную печаль.

Это трагедия рока, у которой больше общего не с постмодернистской сагой лихого американца, а с позднесоветской картиной «Палач», где правосудие меланхолично вершила такая же красавица с печальным взором в исполнении Ирины Метлицкой. Убьет — и плачет.

«Рим, полный насилия» (1976)

Roma a mano armata

Не склонный церемониться с бандитами комиссар Танци (Маурицио Мерли) пытается поймать главаря мафиозной группировки. Ему препятствует начальник, считающий, что методы полиции должны хоть чем-то отличаться от тех, что присущи преступному миру.

«Нет, не должны!» — говорят нам авторы фильмов в жанре poliziotteschi (иначе — еврокрайм), который возник в Италии в 1970-х годах не только как ответ на надоевшие публике спагетти-вестерны, но и как реакция на реальные обстоятельства. Не секрет, что мафия до сих пор правит бал по всей Италии, а каморра не имеет себе равных среди бандитских группировок Европы. Обычным гражданам, изнемогающим от преступности, которую не могла контролировать беспомощная, насквозь коррумпированная полиция, нравились комиссары, способные раздавить спрута хотя бы на экране. Так появились картины с названиями вроде «Кровавая рука закона», где вигилантами выступали беспощадные полицейские, наплевавшие на устав. Создатель «Рима» Умберто Ленци — один из главных маэстро poliziotteschi — снял серию фильмов, каждый из которых можно предварить эпиграфом из «Карателя»:

«Знаешь, в чем разница между правосудием и возмездием?»

«Отважная» (2007)

The Brave One

Интеллигентная нью-йоркская радиоведущая Эрика (Джоди Фостер) отправляется на прогулку в парк с собакой и женихом. Там на них нападают бандиты и снимают свои издевательства на камеру, сопровождая их садистскими комментариями. Жениха избивают до смерти, а Эрика проводит три недели в коме. После пережитого она дрожит на улицах от каждого шороха.

Тогда Эрика покупает без лицензии пистолет и перестает дрожать, а следователь убойного отдела (Терренс Ховард) начинает вычеркивать имена из списка мерзавцев, которых он давно мечтал посадить.

В картине Нила Джордана много рассуждений о том, что любой может стать убийцей, и прочих банальностей, звучащих в половине фильмов о народных мстителях (другая половина — комиксы про «мясо»). Никому это не интересно и не нужно, даже, судя по всему, самому Джордану. Здесь нет никакой моральной неоднозначности, а есть растерянное лицо женщины, которой нужно не столько отомстить, сколько перестать бояться входить в темную подворотню. Ее нельзя не понять — и ее все понимают. Соседка помогает перевязать рану, следователь сочувствует, нью-йоркские радиослушатели звонят с благодарностями за проделанную работу. Можно даже не спрашивать, на чьей стороне зритель. Зритель подносит патроны и представляет призрак Трэвиса Бикла у Эрики за правым плечом.

«Гремящий гром» (1977)

Rolling Thunder

Ветераны войны во Вьетнаме майор Рейн и его друг сержант Воден (Уильям Дивэйн и Томми Ли Джонс) возвращаются домой после семилетнего ханойского плена. Рэйну как герою город дарит красный кадиллак и гору серебряных долларов (по одному за каждый день плена). Но дома у него всё скверно: маленький сын успел его забыть, жена закрутила с другим, а потом за серебряными долларами приходят бандиты.

После их визита Рэйн остается без семьи и руки. Выписавшись из больницы, он берет дробовик, заостряет заменивший ему руку протезный крюк и зовет друга на дело.

Сценарий фильма написал Пол Шредер, потом его переделали и, насколько известно, результат ему не понравился. Вероятно, дело в крюке: Шредер всё делает жестко — от «Хардкора» до сценария «Таксиста», но всё-таки без крюков. А с железом вместо руки получился не более-менее традиционный неонуар 1970-х про ветерана, а дедушка «Доказательства смерти», где Роуз МакГоун стреляла ногой. Однако неонуарные корни этот разудалый грайндхаус до конца не утратил. Майор Гром и его товарищ как приехали мертвыми домой, так мертвыми и остались. Месть бандитам ненадолго их оживила, но после финальных титров всё будет, как прежде.

Поэтому правильно, что оба за весь фильм ни разу не снимают темные очки. Не нужно людям смотреть им в лицо. Как писал Майкл Герр в лучшей книге о войне во Вьетнаме «Репортажи»:

«Это были лица ребят, от которых отвернулась жизнь, они могли стоять в нескольких футах от тебя, но глядеть с такого расстояния, которое для тебя было непреодолимым».

«Защитнег» (2009)

Defendor

Мужчина с сознанием Форреста Гампа (Вуди Харрельсон) считает себя супергероем по имени Защитнег. По ночам он надевает черный свитер и строительную каску и отправляется на улицу бить плохих. В зону его внимания попадает полицейский, который работает под прикрытием (Элиас Котеас), а на самом деле действует заодно с сербскими бандитами. Но Защитнег ищет не его, а своего суперврага — Капитана Индастри.

В 2010-х режиссеры массово занялись деконструкцией супергеройского жанра, начиная от «Хранителей» с их библейским размахом и заканчивая крайне неприятным артхаусом «Супер», в котором рыхлый неудачник мочил всех гаечным ключом, а героиня Лив Тайлер провела всё экранное время под героином. «Защитнег» намного ближе к «Хранителям»: биографии главного героя и Роршаха очень похожи, но самое главное — это такой же социальный неонуар, только добрее, веселее и без доктора Манхэттена. Собственно, режиссер фильма не столько деконструирует образы супергероев, сколько напоминает, почему мы их любим. Пока улицы злые, люди нуждаются в защитнеге.

«Слепая ярость» (1989)

Blind Fury

Слепой ветеран войны во Вьетнаме (Рутгер Хауэр) возвращается в Америку, чтобы навестить старого боевого товарища. Но тот бросил жену с сыном, в дом которых врываются бандиты и смертельно ранят женщину. Безобидный слепой вытаскивает из трости самурайский меч и расправляется с преступниками, после чего доставляет ребенка к отцу.

Краткое содержание фильма — это и есть его суть, ничего другого разглядеть в «Слепой ярости» невозможно при всём желании. Кроме Рутгера Хауэра, разумеется.

Берется Хауэр, и любая «бэшка» превращается в культовое кино, несмотря на то, что самый нордический блондин мирового экрана, изображающий Затоичи, — это довольно смешно. Прелесть в том, что артист это прекрасно понимает: с его лица не сходит добродушно-ироническая ухмылка, мол, все мы знаем, чего стоит эта история, зато я сейчас разрублю пополам двадцать человек.

По комнате летают отсеченные конечности, клинки свистят над головой, и нас переполняют теплые чувства, которые дарят только боевики 1980-х.

«В этом мире я больше не чувствую себя как дома» (2017)

I Don’t Feel at Home in This World Anymore

Одинокая и по-бытовому несчастная медсестра Рут (Мелани Лински) каждый день наблюдает одно и то же дерьмо, в том числе — в прямом смысле: сосед Тони (Элайджа Вуд в очередной интровертно-эксцентрической роли) выгуливает собаку, которая постоянно гадит у Рут на газоне. Девушка мрачно пьет пиво и жалуется подруге на то, что все люди — сволочи. Однажды отчаяние достигает пика: грабители выносят из ее дома ноутбук, транквилизаторы и бабушкино серебро. Полиция дает понять, что ничего не найдет, советует пополнить запас таблеток и не париться. Рут, которую всё достало, решает поймать воров самостоятельно. Сначала поссорившись на почве собачьего дерьма, она в итоге объединяется с Тони, который даже немного владеет восточными боевыми искусствами. Расследование выводит их на украденный компьютер, бабушкины ложки и троицу отморозков, задумавших большое ограбление.

Режиссерский дебют Майкона Блэра, взявший главный приз «Сандэнса», только ленивый не назвал черной комедией в стиле Коэнов и палп-нуарной зарисовкой под Тарантино. Отчасти Рут — это, конечно, Чувак Лебовски, который просто хотел вернуть свой ковер, потому что он задавал комнате тон. И насилие Блэр снимает в стиле «Криминального чтива», далее — по списку.

Но картина, местами неожиданно сворачивающая куда-то в южную готику, если и цитирует мэтров, то по букве, а не по духу. В ней нет снисходительного цинизма больших режиссеров, от фильмов которых остается ощущение: мир дерьмо, и над ним остается только смеяться. Блэр или, по крайней мере, Рут считают, что мир еще можно спасти.

Прожженный адвокат интересуется: а чего она, собственно, хочет? И обычная женщина вдруг озвучивает кредо супергероев и обывателей, способных разглядеть зло не только в педофилах и серийных убийцах, но и в самих себе, когда их собака гадит на чужой газон:

«Я хочу, чтобы люди перестали быть такими козлами!»