Вне зоны доступа: чем занять себя в дороге без связи

Лучшие умы нашего времени трудятся над тем, чтобы мы не отрывались от этих темных коробочек и вкладывали в них как можно больше времени, внимания, эмоций, мыслей. Но стоит перевести устройство в авиарежим, как мы чувствуем что-то среднее между раздражением и беспомощностью.

Конечно, на многих стримингах есть возможность скачать фильмы и эпизоды сериала, загрузить музыку альбомами и плейлистами, сохранить пару-тройку книжек. Но это для тех, кто ищет легких путей. И не забывает зарядники.

Человеку нужен человек. И игры

Нет, серьезно, обратите внимание на человека с вами рядом, будь то ваш спутник по путешествию или незнакомый сосед. Несколько часов живого человеческого общения могут дать больше впечатлений, чем иные фильм или книга. Темы для разговоров придумать можно всегда, но ведь коммуникация — это не только разговор, но еще и игра. Буквально.

Вспоминаем классику летних детско-юношеских лагерей и долгих поездок со спортивной группой или театральным кружком. Например, великую игру «Есть контакт!» — нечто среднее между Alias и «Крокодилом». Один человек загадывает слово и называет его первую букву, а все остальные пытаются отгадать его — сначала наводящими вопросами (на которые может быть только утвердительный или отрицательный ответ), а затем, если двум игрокам кажется, что они поняли загаданное слово, нужно выпалить его единовременно, сказав перед этим: «Есть контакт!» — и досчитав до трех.

Эта игра восхитительна тем, что помогает сплотить толком незнакомых людей, найти друга (проверено) и породить ряд локальных мемов, возникающих в процессе подбора ассоциаций. Например, слово «синхрофазотрон» может быть связано с «мусорным пакетом» — и не пытайтесь даже этого понять.

Но если в вашей поездке нельзя шуметь (то есть если вы не в поезде), то есть интеллектуальные игры, не требующие устной речи. Например, буриме, в которую рубился сам Пушкин — правда, не Александр Сергеевич, а его любимый дядя Василий Львович. Суть простая: дописать стих на заданную рифму. Берем общеизвестное стихотворение, вырезаем из него практически все слова, кроме последнего в каждой строфе, передаем листок и заполняем на свой вкус каждую из строчек. Главное — при зачитывании итоговых вариантов смеяться не слишком громко.

Фильмы и прогулки. Без фильмов и прогулок

Один почтенный киновед однажды сказал на лекции: «Зачем вам все время пересматривать уже виданные фильмы? Если вы кино видели, то не забудете его никогда. Я вот иду в магазин за молоком и пересматриваю в голове „Ивана Грозного“ Эйзенштейна. Кадр за кадром».

Но… а почему бы и не попробовать? Эйзенштейновский шедевр, может, и не получится сразу воспроизвести по памяти, но наверняка у каждого есть хотя бы один фильм, записавшийся после пары десятков пересмотров на подкорку. Будь то комедия Леонида Гайдая или мелодрама Эльдара Рязанова, «Криминальное чтиво» или еще что-то из фильмографии Брюса Уиллиса 1990-х. «Сумерки», в конце-то концов.

А если не получается вспомнить, что говорит главный герой в проходном эпизоде, то всегда можно додумать это и создать свое кино. Представьте «Титаник», снятый в стиле Уэса Андерсона. Такая приблуда ума может быстро надоесть, но через «как это снял бы другой режиссер» можно многое понять об устройстве кино.

Ладно кино, в памяти можно и прогуляться. Вспомните свои любимые места и отправьтесь по хорошо знакомому маршруту, пытаясь подмечать каждую деталь. Сколько незастекленных балконов на пути от школы до дома? А какие цветы растут на клумбе у парадной? Сколько оттенков зеленого можно найти только в одном вашем дворе? По возвращении в родные места будет что проверить и увидеть хорошо знакомое новыми глазами.

Медитация — наше все. И больше

Для медитации не надо ни коврика, ни приложения. Достаточно просто сесть в более-менее удобную позу и сконцентрироваться на чем-то одном: лучше всего — на ритме собственного дыхания, но сторонний звук (например, двигателя автобуса или кондиционера в самолете) тоже подойдет.

В век постоянного сенсорного и информационного перегруза фокусироваться непросто, поэтому не стоит расстраиваться, если не получается приглушить свои мысли и крутящиеся в голове осколки медиа вроде заевшей песни или мемной фразы из тиктока, просмотренного утром. Будет здорово, если получится отключить мысленный шум хотя бы на несколько секунд: тело и психика только скажут за это спасибо.

Но своего рода медитацию можно устроить и в рамках медиапотребления. Допустим, вы все-таки зарядили смартфон и загрузили заранее собранный пятичасовой плейлист «В дорогу». Но попробуйте слушать эти композиции не фоном под свои размышления, а предельно сконцентрированно — так, как их могут слушать музыканты. Например, подмечая исключительно бас-партии или ударные. И если в треках Red Hot Chili Peppers это легче легкого, то попробуйте вычленить «басуху», например, у Radiohead — после этого любимая музыка зазвучит совсем иначе.

Составлять бессмысленные списки. Со смыслом

Во-первых, можно собрать подобного рода инструкцию для самого себя: чем заняться в следующий раз, когда представится возможность побыть наедине с собой без связи с интернетом и не в самой комфортной обстановке. Во-вторых, списки дел, покупок, идей на будущее — это то, чем можно заняться в абсолютно любой ситуации. Когда скучно, любая картина будущего автоматически кажется более интересной.

Может, мы отправляемся в путешествия не только и не столько за новыми впечатлениями, а за подобными моментами переоценки себя? В дороге ведь интересна и сама дорога. Временный дискомфорт вырывает нас не только из привычной среды обитания, но и из автоматизма существования. Иногда это необходимо.