Вотивы и ретаблос: как правильно благодарить святых с помощью диких картин, восковых ног и других предметов
Ретаблос (букв. «за алтарем») — это небольшие масляные картины на олове, дереве и иногда на меди, которые использовались в Мексике для почитания «на дому» многочисленных католических святых. Уникальный жанр искусства, зародившийся в Европе, распространился в Америке стараниями испанских католиков: местные жители охотно переняли традицию рисовать подобные сценки по малейшему поводу. Ретаблос адресовали святым, если болело дитятко, солдат воевал далеко от дома, а любимое животное потерялось. Проситель, благодарный за чудо или ожидающий его, заказывал небольшую картину с кратким посвящением небесному заступнику и описанием своей жизненной ситуации внизу. Об аналогах ретаблос в Европе и в православном мире, об их связи с вотивами (ногами и руками, которые вешали на алтари) и о путешествии жанра по лабиринту современного искусства рассказывает историк Сергей Зотов.
Содержание
Наверняка многие видели мексиканские ретаблос, на которых происходит что-то невообразимое. Проститутка благодарит святого за спасение от клиента-наркомана, а домохозяйка молится Деве Марии и жертвует Ей такую картину в знак признательности за то, что выжила после нападения зомби. Но не менее интересен исторический путь странного жанра из древности в современность.
Ретаблос можно считать разновидностью вотивов, то есть объектов, которые люди жертвовали Богу. Специальные изделия покупались (или изготавливались) еще в Античности — тогда греки и римляне посвящали языческим небожителям глиняные фигурки частей тела, исцеленных благодаря их заступничеству.
Это могли быть конечности, глаза, грудь, легкие и даже матка или пенис. Целые россыпи «неприличных» вотивов хранятся в музее Неаполя в знаменитом Секретном кабинете.
Восковая нога, ключ от машины и русская корона: вотивы-объекты
Языческая по происхождению, эта традиция отлично прижилась и в христианстве. В католической Европе вотивы (особой популярностью пользовались восковые и металлические) чаще всего складывались у алтарей, помещались у икон или крепились к ним. Порой паломники обвешивали ими образ так усердно, что его было почти не видно. Самые посещаемые церкви даже очищали от лишних вотивов раз в несколько лет, сжигая восковые изделия и переплавляя серебряные. Торговцы продавали жертвенные фигурки прямо перед храмами, особенно в местах паломничества. Эту практику можно увидеть и сегодня в испанском соборе Сантьяго-де-Компостела или в индийском Старом Гоа.
Во многих православных и католических регионах «творение чести» иконам ради удачи в службе или торговле, а также для исцеления до сих пор остается распространенным религиозным обрядом. В храмах Греции и Кипра можно без труда отыскать местные вотивы — тамата: монеты, банкноты, часы, ордена, украшения, модели инструментов, а иногда даже продукцию известных брендов в фирменной упаковке.
В церкви на Принцевых островах недалеко от Стамбула на иконе святого Георгия под стеклом висит внушительная запечатанная коробка с логотипом Dolce & Gabbana — правда, неизвестно, что там хранится и насколько подлинно ее содержимое.
В местах с чудотворными иконами часто можно найти традиционные формы — серебряные плашки с изображением органов, людей, домов, лодок и автомобилей или ключей от них.
Популярны и восковые вотивы-свечи — в виде глаз, ушей, сердец, рук, ног, младенцев и их голов. Реже попадаются фигуры в полный рост: видимо, их изготавливали в пропорции 1:1, причем изваяние не только в точности повторяло размеры и форму тела заказчика, но и имело такой же вес (на Руси существовала похожая традиция «мерных» икон, якобы позволявших наладить мистическую связь между человеком и образом). На Родосе у изображения архангела Михаила можно встретить жертвенные мечи (его атрибут) или ножи, а также веники, которыми сперва нужно убрать церковь (символы «выметания» из организма болезни). На других греческих островах в качестве вотивов в храм помещали даже чучела крокодилов, а в северных странах моряки, благополучно вернувшиеся после шторма домой, могли пожертвовать целый макет своего корабля.
Одно из первых упоминаний практики дарения вотива иконе содержится в греческом тексте, описывающем деяния Иоанна Дамаскина. Этот святой, живший в Сирии в VII веке, выступил против расцветавшего тогда иконоборчества. Византийский император жестоко наказал его за это: узнав о своем идеологическом противнике, тот навлек на него гнев правившего неподалеку халифа, который отрубил Иоанну кисть. Святой приложил отсеченную ладонь к своей руке перед иконой Богородицы, начал молиться и уснул. Через некоторое время он очнулся с уже приросшей кистью. В качестве благодарности за чудо Иоанн изготовил вотив в виде серебряной руки и приложил его к образу Богоматери.
В Россию эта практика пришла из Византии, а «теоретической базой», убеждавшей в ее необходимости, служило житие упомянутого Иоанна Дамаскина. Поэтому ножки и ручки, висящие рядом с образом Богородицы, на русской иконе встречались не реже, чем на Западе: на некоторых образах таких «прикладов» было по несколько сотен. К примеру, вотивными зубами «украшали» святого Антипу, целителя зубной боли.
Однако после указа Синода с 1722 года народные жертвы Богу стали активно уничтожаться. Драгоценные привесы: цепочки, кольца, монеты, крестики и образки — передавались в церковную казну. Но, несмотря на это, традиция продолжала жить. Даже сама императрица Екатерина II в 1768 году украсила своей короной оклад иконы Казанской Божией Матери. А простые люди тем временем носили в храмы амулеты в форме больных органов или просимого имущества, например коровы. Из серебра или более дешевого металла делали ноги и руки (от перелома или боли), сердца и глаза.
Больше всего вотивов сохранилось в церквях и музеях Русского Севера: в Каргополе, Архангельске, Тотьме, Устюге, Сольвычегодске. Среди них можно найти также торсы, уши, зубы, головы, изображения мужской и женской груди и целые фигурки младенцев, взрослых людей и святых.
Фигурки домашнего скота могли прикрепляться к иконам святых покровителей для исцеления животных. Изготавливали жертвенные объекты не только из металла, но и из дерева, ткани и бумаги, а совсем бедные люди приносили просто предметы одежды: платок означал просьбу избавить от головной боли, чулки — от немощи в ногах и т. д. В церквях под эти нужды приходилось устанавливать специальные веревки или жердочки под иконами для белья. А у святых источников одежду вешали на кресты или на деревья вокруг. Иногда на вотивах писали, гравировали, вышивали свое имя или надпись с указанием, чего именно просят у Бога или святого.
Покровитель свиней, летающий пищевод и блюющая дама: вотивы-образы
В Европе, кроме вотивов-объектов, постепенно стали появляться образы — небольшие деревянные панели, на которых было запечатлено знаменательное для человека, города или прихода событие. Особой популярностью такие изображения пользовались в Испании, Нидерландах и Германии, где их называли Votivtafel.
Внешне они заметно отличались от алтарных панелей и церковных картин, используемых для украшения храмов и в качестве молельных образов, где обычно рисовали святых, Иисуса, Богородицу или сцены из Библии. На вотивах, которые по размеру были существенно меньше торжественных алтарных фресок, можно увидеть практически всё что угодно. Как правило, такие иллюстрации вешали в церквях паломники, сходившие к далекой святыне, или верующие, полагавшие, что их спасло Божественное заступничество.
Чаще всего на них изображен обычный человек (или супружеская пара и даже вся семья), молящийся святым в небесах. Иногда рядом с ним рисуют церковь, куда он ходил.
Однако порой в Votivtafel демонстрируются целые житейские сценки. На основе хранящихся в Германском национальном музее образцов мы можем себе представить, как выглядел зажиточный приход, сплошь усеянный образами-вотивами.
Вот баварский бюргер вышел из дома, на него упала борона — а он помолился Христу и миновал страшной участи. Вот другой человек застрял в сбруе взбрыкнувшего коня, но чудом выжил. А вот лошадь бьет копытом женщину прямо в лицо, однако она тоже спасается благодаря молитвам.
Далее хозяйка стаи гусей благодарит Мадонну за вмешательство. Святой Антоний защищает стадо свиней. Женщина помолилась святому Леонарду, и ее лошадь выздоровела. А вот эти двое небесных покровителей уже вместе с Марией спасают целое стадо коров. На образе рядом за гигантскими спинами буренок, вставших вокруг распятого на кресте Иисуса, едва можно разглядеть святого Энгльмара. Женщина лежит при смерти и харкает кровью в судно, но просит о заступничестве баварскую святую Вольфсинду — и сразу же поправляется. На расположенном отдельно и роскошно украшенном вотиве богатый купец изобразил сцену спасения своего торгового корабля от шторма и венецианских солдат.
Судя по старым фотографиям немецких церквей, иногда все стены храма могли быть завешаны подобными полотнами, а в некоторых случаях — даже потолок и колонны.
Часто образы-вотивы выглядят совершенно сюрреалистично: супружеская пара молится сотне зависших в воздухе глаз; бюргеру является Дева Мария, а рядом с ним стоят две гигантские человеческие ноги.
Богоматерь парит над изображенными отдельно от тела конечностями, глазами и пищеводом; женщина приносит в дар Христу огромное око; человек привязывает ногу к дереву; с облака, на котором восседает святой Эразм, свешивается окровавленное легкое.
Конечно же, во всех эти сценах показано, как горожане и крестьяне несли в церкви вотивы-объекты, а сам образ как бы свидетельствовал о том, что их обет, данный небесам, выполнен.
В церквях такие изображения соседствовали с обычными алтарными панелями, густо обвешанными серебряными и восковыми, железными и тканевыми, глиняными и деревянными ножками, ручками, сердцами, глазами, легкими, грудями, ушами, младенцами, изваяниями святых и обычных людей в полный рост, конями, коровами, подковами, фигурками козьего вымени, ульев, колосьями пшеницы и даже жабами (символ проблем с маткой, которая считалась чуть ли не отдельным существом, живущим внутри женщины и способным передвигаться по ее телу). А иногда — просто красивыми безделушками, например медальонами, ложками с вырезанными ликами святых или красными шариками с шипами (напоминающими коронавирус), а также костылями — знаками исцеления.
Некоторые вотивы-объекты перерисовывали, и тогда нога, рука или что-нибудь еще из той же серии появлялось уже на картине. А на самых известных можно увидеть карманные или домашние мини-изображения, которые называли Andachtsbilder, дословно — «молитвенные образы». Так практика изготовления и дарения жертвенных объектов эволюционировала и приобретала всё новые формы.
Ангел с рыбой, Христос с головой-луковицей и кровавая рука: ретаблос
Колонизировавшие Новый Свет испанцы в XVI веке привезли народам Америки не только своих солдат, но и европейскую культуру и религию. После того как в 1530-х изначальная цель конкистадоров — найти описанные в мифах тонны золота — так и не была достигнута, они стали организовывать поселения. Лишенные прочной связи с родиной, испанцы, обосновавшиеся на новых территориях и веками их не покидавшие, сохраняли старые привычки и традиции архаичной религиозной культуры. Они разыгрывали драматические представления на библейские сюжеты, пели гимны и развешивали в храмах ретаблос — вотивные картины, написанные в устаревшем, едва ли не средневековом стиле в наивной, провинциальной технике.
Испанцы, жившие севернее, в Нью-Мексико, продавали свои сантос (так называли ретаблос со святыми) переселенцам, обитавшим на территории современной Мексики. Народ приносил в церкви и традиционные вотивы-объекты — милагрос.
В первой половине XVIII века стали появляться локальные ретаблос. Местные художники — в большинстве своем уже потомки смешанных браков, а не чистокровные испанцы — писали картины на шкурах, деревянных досках и на холсте, который покупали в метрополии. Материалы для изготовления ретаблос становились всё дешевле благодаря промышленной революции, в качестве холста начали использовать даже металлические пластины.
В последней четверти XIX века этот жанр превратился в визитную карточку Мексики. Над созданием ретаблос корпели сотни провинциальных мастеров, никогда не имевших художественной выучки и использовавших традиционные пигменты. Художник мог рисовать один и тот же образ тысячи раз, чтобы снова и снова выставлять его на продажу. Чаще всего это был святой или распространенная аллегорическая сцена.
Как правило, ретаблос покупали те, кто хотел исполнить свое желание, помолившись небесному покровителю, поэтому круг таких персонажей ограничен.
К примеру, Сан-Исидро Лабрадор, как считалось в народе, помогал фермерам и отвечал за хорошую погоду. Его призывали перед пикниками, молили о хорошем урожае — наверное, по этой причине на ретаблос он всегда изображается работающим в поле или стоящим рядом со стадом коров.
Художники творили в наивной манере, и Исидор на их картинах часто превосходил по размерам своих помощников и даже скот. Согласно мексиканской легенде, Бог сказал святому, что не нужно работать в субботу, однако тот не послушался и всё равно продолжал трудиться. Только с третьего раза Господу удалось уговорить Исидро, и, чтобы начатое им дело было всё же окончено, с небес на помощь ему послали ангела.
Камилло де Леллис изображался с красным крестом на рукаве: считалось, что он помогал всем больным и умирающим выздороветь или попасть в рай. На ретаблос его часто окружали демоны, пытающиеся забрать душу человека в ад.
Не менее популярным был образ Эль-Ниньо де Аточа — младенца Иисуса, названного в честь населенного пункта, где Он якобы являлся местным жителям и творил чудеса. Город оккупировали мавры, которые взяли множество христиан в плен. По легенде, ребенок в костюме паломника приходил в тюрьму к тем, кто молился Господу, и приносил им воду и еду. Жители, спасенные Им, осознали, что это был Сам Иисус.
В Мексике Он почитался как покровитель путешественников и заключенных, а также всех тех, кто попал в опасную ситуацию. Особенно импозантно выглядят ретаблос с Эль-Ниньо де Аточа, нарисованные в XIX веке неизвестным мастером, прозванным «художник головы-луковицы». Как считается, он страдал дислексией, однако это не помешало ему войти в историю наивной живописи.
Нередко ретаблеро изображали и ближайшего помощника Господа — архангела Рафаила. Его рисовали в виде крылатого человека в паломнической одежде, держащего в одной руке посох, а в другой — форель, которую он, по легенде, использовал, чтобы исцелять слепых.
Также в ретаблос был распространен сюжет Mano Poderosa, или «Могущественная рука». Она аллегорически изображала пять фигур Святого семейства: Деву Марию, Ее сына Иисуса, мать Анну, отца Иоакима и мужа Иосифа. Эти персонажи соотносились с пальцами Божественной длани, нарисованной отдельно от тела, а также с пятью ранами Спасителя.
Из крестной раны на руке Христа кровь стекает в бассейн, из которого пьют семеро ягнят, олицетворяющих добродетели.
На некоторых изображениях такого рода каждый из пятерых святых касается своей обнаженной ступней пальцев висящей в воздухе ладони, показывая мистическую связь Господа и Его семьи. В Мексике считается, что к Mano Poderosa нужно обращаться тем, кто хочет избавиться от бедности, страданий и защитить себя от зла. Это изображение часто используется как оберег.
В иных случаях прихожане заказывали ретаблеро конкретные образы, связанные с их жизнью, и получившиеся картины поразительно напоминали те вотивы, что за четыре века до этого начали создавать в Европе. Солдаты, возвращавшиеся с войны, мужчины, спасшиеся от бешеного быка, родители, у которых выздоровел ребенок, хозяин, нашедший пса, — все спешили заказать работу, где они на коленях благодарят святого за спасение. В XIX–XX веках в Мексике времена были неспокойные, а потому темы многих сюжетов той поры — разбой и уличный произвол.
Инопланетяне, геи и наркотики: псевдоретаблос
В XX веке ретаблос стали активно интересоваться американские и европейские туристы. Фрида Кало, известная мексиканская художница, популяризировала жанр и даже коллекционировала произведения этого вида искусства (первой стала работа, заказанная ее родителями в честь спасения дочери в аварии). Естественно, после такой «рекламы» спрос вырос.
Мексиканские художники быстро подметили, что «гринго» любят экзотические, странные образы, и чем необычнее будет изображенное, тем проще и дороже его можно продать. Так родилась новая традиция «псевдоретаблос», сделанных на потребу туриста или для галереи современного искусства и уже не связанных с церковной традицией. На них творится невообразимая дичь. Эти картины можно рассматривать как жанр совриска, и с вотивом они не имеют ничего общего, кроме формы.
На сайте retablos.ru, созданном российским энтузиастом Сергеем Клисуновым, собрана богатая коллекция таких работ.
На них люди молятся святым за то, что они уберегли их от НЛО, помогли осознать себя геем или любителем БДСМ-практик, спасли от неправедных сутенеров или послали любимые наркотики.
Персонажи псевдоретаблос могут предаваться разврату, вести себя непристойно и аморально, но всё равно продолжают взывать к небесным защитникам и благодарить их за «милости», которые те, вообще-то, посылать вовсе не должны. Контраст между напускным благочестивым тоном дарителей и абсурдом происходящего на картинах и сделал их такими популярными.
Сегодня правительство Мексики поощряет и настоящих мастеров-ретаблеро, и современных художников, использующих образность, характерную для этого жанра, в своих работах (одной из первых и здесь была всё та же Фрида Кало). Так что корпус произведений, созданных на пересечении иконографии и китча, только растет с каждым годом. И в некоторых случаях по одной фотографии вне контекста сложно сказать, что это — плод воспаленной фантазии современного художника или настоящее ретабло в мексиканском храме.