Дом там, где сердце: 6 фильмов о странствиях, которые приведут вас к себе
Путешествия — одна из любимых тем кинематографа. Они бывают далеко не безоблачными и не всегда связаны с «охотой к перемене мест». Иногда персонажи ищут дом, которого лишены, или смысл жизни. Толкин писал: «Не все, кто блуждает, потеряны» — из этой идеи обычно получаются хорошие фильмы. Рассказываем о шести кинематографических странствиях, в которых можно что-то отыскать для себя.
Репортер (Рюдигер Фоглер) бесцельно колесит по Америке и фотографирует всё подряд на полароид вместо того, чтобы писать статью. Рассорившись с журналом, мужчина решает вернуться в Германию. В аэропорту он знакомится с молодой женщиной (Лиза Кройцер) и ее маленькой дочкой Алисой (Йелла Роттлэндер). Вскоре девочку оставляют на его попечение, и они вместе едут в Голландию, чтобы найти ее мифическую бабушку.
Фильм Вима Вендерса называют идеальным роуд-муви: дорога тут главный герой, как часто бывает у режиссера. Дорога ведет сюжет и персонажей, с нее всё начинается и ею заканчивается, вернее, не заканчивается, а оказывается пройденным этапом. Для маленькой Алисы после долгих поисков найдется дом, но для взрослого главного героя важна не цель путешествия, а сам путь. Возможно, он еще не решил, что для него дом — мечта или воплощение обязанностей взрослой жизни, выполнять которые он не готов?
Картина может показаться меланхоличной, даже депрессивной, но скорее тут ровная, спокойная интонация. Ездок беспечен, а какое-то время даже не одинок. Встреча с Алисой меняет его, возвращает ощущение радости. Он перестает хаотично фотографировать людей и предметы и смотрит на реальную девочку. И в финале не кажется, что его дорога ведет в никуда, — она просто продолжается.
«Завтрак на траве» (1979)
Абитуриент Иван (Сергей Проханов) едет за знакомой блондинкой-вожатой в пионерлагерь, надеясь провести лето «на чиле, на расслабоне». Не тут-то было. Дети курят, занимаются буллингом и влюбляются. Мальчик-изгой рисует жуткие сюрреалистические портреты окружающих. Всё становится еще сложнее, когда пионеров гонят в поход.
Путешествие — метафора поиска себя; в бесхитростной, но неглупой музыкальной комедии это еще и метафора взросления. Фильм отличается несвойственной советскому кино капитуляцией взрослых перед детьми и острой лиричностью в передаче особенностей подросткового возраста. Когда все плывут на плотах и поют про оставленный дом, на душе сразу и хорошо, и грустно.
Мне снится мой город, я скоро вернусь —
Туда, где я сердце оставил.
«Поезд на Дарджилинг» (2007)
The Darjeeling Limited
Три брата (Оуэн Уилсон, Эдриан Броуди и Джейсон Шварцман), которые год не разговаривали после смерти отца, едут на поезде в Индию и ищут там то ли духовное просветление, то ли блудную мать, то ли черта в ступе. Теряют по дороге башмаки за три тысячи долларов, покупают ядовитую гадюку, останавливаются в обязательных для туристов святилищах, соблазняют красивых проводниц. Едут шумно: ссорятся, ябедничают друг на друга, мирятся, обнимаются, пускают по ветру деньги, дни и павлиньи перья. Рядом с ними, понятное дело, едем все мы. «В последний раз проездом из села Шишиги в Монте-Карло», как говорили в фильме «Мы из джаза».
Еще в том фильме говорили, будто Лев Толстой утверждал, что вся наша жизнь — одна прямая железная дорога. На самом деле писатель не имеет к этой фразе никакого отношения, но это не значит, что в ней нет правды. Встретимся у кассы, друзья.
«Взгляд Одиссея» (1995)
To vlemma tou Odyssea
Безымянный режиссер (Харви Кейтель) возвращается на родину в Грецию, чтобы отыскать пленки пионеров балканского кинематографа, братьев Манаки. Путешествие ведет его через все Балканы, забрасывая не только в разные страны, но и времена. Везде ему встречается одна женщина (Майя Моргенштерн) под разными именами.
Медитативная трехчасовая притча греческого титана Тео Ангелопулоса входит в так называемую трилогию границ — границ стран, границ дома, даже границ реальности. Первый проводник современного Улисса говорит: «Здесь нет границ. Всё начинается ниоткуда и кончается нигде». Но это не приговор, а скорее описание Балкан как единого дома народов, которые по какой-то причине веками не могут примириться. Фильм снимали во всех странах, которые посещает герой: Албания, Болгария, Румыния, Сербия, Босния. Снять не смогли только в финальной точке путешествия, в израненном войной Сараево: ООН отклонила запрос режиссера.
В Сараево всё окутано туманом, окончательно стирающим грань между земной жизнью и потусторонним миром. В отличие от персонажа Гомера этот Улисс не возвращается домой, но старый фильм, который он ищет в своем путешествии, существует на самом деле. Найденное забытое сокровище предков, напоминающее враждующим сторонам об общем культурном прошлом, не остановит войну. Но путешествие не было напрасным: Улисс находит в нем свою душу или, может быть, душу Балкан. Пожалуй, для ищущего художника это важнее реального дома.
«Путешествие Гектора в поисках счастья» (2014)
Hector and the Search for Happiness
Лондонский психиатр (Саймон Пегг) встречается с идеальной девушкой (Розамунд Пайк, сквозь идеальность которой просвечивает психопатка из «Исчезнувшей»), вся его жизнь расписана и разложена по полочкам. И тут врач осознает, что не может помочь пациентам, потому что он сам несчастен. В поисках ответа на вопрос, что такое счастье, герой отправляется в кругосветное путешествие, где почти влюбляется, почти погибает и пробует похлебку из батата.
Фильм можно было бы назвать «мужской» версией «Ешь, молись, люби», но он меньше сосредоточен на плотских радостях и не дидактичен. По сути, авторы доносят до нас нехитрую мысль, что универсального рецепта счастья нет, и это как-то освобождает. Еще тут можно увидеть Жана Рено в роли наркобарона, Кристофера Пламмера в розовой шапочке и Стеллана Скарсгарда с фирменным выражением отвращения к миру на лице, компенсирующим легкую сентиментальность отдельных моментов.
«В пути» (2009)
Away We Go
Берт (Джон Красински из сериала «Офис») и Верона (Майя Рудольф) ждут ребенка, которого собираются спихнуть на его родителей. Но те радостно сообщают, что переезжают жить в Брюссель, потому что в гробу видали перспективу возиться с памперсами. В своем скромном домишке, где не работает обогреватель, молодая пара решает: им пора понять, «как жить дальше». Они отправляются в поездку по Северной Америке в поисках лучшего места, где можно растить ребенка.
Большинство инди-комедий для миллениалов сделаны под копирку: инфантильные герои должны повзрослеть, всё понять про жизнь, в финале жениться на своей девушке, найти свое призвание и прочее. Несмотря на хипстерский прикид этих фильмов, получаются они назидательнее романов воспитания XIX века. «В пути» начинается, как остальные, но лишь для того, чтобы порвать шаблоны.
Более взрослые знакомые не могут стать примером для Берта и Вероны. От кого-то ушла жена, кто-то спивается, а Мэгги Джилленхол вообще выглядит как сумасшедшая, когда кормит грудью пятилетнего и что-то трещит по-нью-эйджски. Герои понимают: «как жить дальше», не знает никто. И если они делают всё, что могут, то уже молодцы. Дом, оказывается, давно их ждал — им лишь пришлось пройти какой-то путь, чтобы до него добраться. У этой истории воодушевляющий посыл: возможно, вы справляетесь намного лучше, чем думаете.