Подарить другу, похоронить или превратить в небольшую собачку: топ-6 необычных способов применения пальцев

«Эти прекрасные большие пальцы — мои!»

Если вы отправитесь в гугл-странствие на поиски популярных цитат из наследия Льва Николаевича Толстого, в первых рядах вам наверняка встретится такая:

«Любовь — это бесценный дар. Это единственная вещь, которую мы можем подарить, и все же она у тебя останется».

Попробуем, исключительно забавы ради, поспорить с классиком. А поможет нам в этом не кто иной, как Карлсон, который живет на крыше. В третьей повести Астрид Линдгрен о приключениях человечка с пропеллером и его друга Малыша («Карлсон, который живет на крыше, проказничает опять») первому приходит в голову необычная идея — передать другу во владение большие пальцы ног.

«- Глупый, — сказал Малыш, — как же ты обойдешься без больших пальцев?

— Да я и не собираюсь обходиться, — ответил Карлсон. — Они останутся у меня, но будут считаться твоими. А я их у тебя вроде как одолжил.

Карлсон положил свои ноги Малышу на колени, чтобы Малыш мог убедиться, насколько хороши его большие пальцы, и убежденно сказал:

— Подумай только, всякий раз, как ты их увидишь, ты скажешь самому себе: „Эти милые большие пальцы — мои“. Разве это не замечательно?»

Конечно, замечательно. Кто из нас отказался бы от возможности щегольнуть при случае: «Я — официальный владелец больших пальцев Карлсона, который живет на крыше!»

Впрочем, можно сказать, что пальцы Карлсона — это символ его дружеской любви к Малышу, а значит, Толстой все же был прав. Как вам вкладыш жвачки «Love is» с текстом «Любовь это предложить другому во владение свои большие пальцы»?

А что насчет лимитированной серии той же жевательной резинки со вкусом пальцев ног?

Есть над чем подумать. Но пока что шах и мат, Лев Николаевич.

«Спите, мои пальчики, до светлого утра»

Бронислав Пупков, главный герой рассказа Василия Шукшина «Миль пардон, мадам!», в молодости потерял на охоте два пальца правой руки. Не в схватке со зверем — по неосторожности:

«захотел пить (зимнее время), начал долбить прикладом лед у берега. Ружье держал за ствол, два пальца закрывали дуло. Затвор берданки был на предохранителе, сорвался и — один палец отлетел напрочь, другой болтался на коже. Бронька сам оторвал его».

Встал вопрос: как поступить с оторванными пальцами? Шукшинский «чудик» решил их похоронить. И не просто зарыть, а с соблюдением ритуалов:

«Оба пальца — указательный и средний — принес домой и схоронил в огороде. И даже сказал такие слова:

— Дорогие мои пальчики, спите спокойно до светлого утра.

Хотел крест поставить, отец не дал».

Безусловно, Пупков большой оригинал. Но погребение пальцев, как и других частей тела отдельно от продолжающего жить хозяина — не его изобретение. Из статьи «Как и зачем хоронят ампутированные конечности» на сайте специализированной службы по вопросам похоронного дела можно узнать, что причины для этого существуют давно и самые разные — от терапевтических (чтобы примириться с потерей) до религиозных:

«Погребение конечностей во многих странах связано в первую очередь с религиозными традициями иудаизма, хотя аналогичным образом к погребению конечностей нередко прибегают христиане и мусульмане. В иудейских ритуальных традициях обычай предавать погребению ампутированные конечности весьма древний — ему по меньшей мере полторы тысячи лет. Как следует из Вавилонского Талмуда, на кладбищах были зоны, где были погребены отсеченные конечности. …некоторые раввины, ссылаясь на те или иные теологические аргументы и исторические прецеденты, велят своей пастве в обязательном порядке добиваться выдачи им ампутированных органов для их последующего погребения, однако другие раввины могут считать это скорее желательным, чем обязательным, в то время как третьи в принципе склонны оставлять этот вопрос без окончательного урегулирования, предоставляя каждой семье решать его на свое усмотрение. Также разнятся мнения иудеев касательного того, обязан ли человек быть погребен в одной могиле со своей ампутированной конечностью, или это могут быть разные участки для захоронения».

В материале «Куда девают хирургические отходы», опубликованном на странице ресурса «Домашний уют», есть любопытное указание на то, что захоронение утраченной материальной части, по убеждению некоторых, поможет не испытывать фантомных болей. А в тексте «Похороны ампутированных конечностей» приводится легенда об американском фермере Бенджамине Уолдроне, который, поранив ногу молотилкой и лишившись конечности, решил похоронить ее на семейном кладбище, после чего стал мучиться от неприятных ощущений в отсутствующей ноге:

«Фермер был уверен, что причина кроется в неправильном расположении ноги в могиле. Только после того, как конечность извлекли и перезахоронили, Уолдрон смог жить спокойно».

Плацебо или нет, но история показательная.

Конечно, палец — меньшой брат ноги, он не так силен. Но это еще не значит, что о нем следует переживать меньше, чем переживал о своей ноге Дэви, герой рассказа «Нога» Уильяма Фолкнера:

«Хочу, чтобы ты убедился, что она умерла. Они могут отрезать ее в спешке и забыть о ней. Ведь они могут ее живьем закопать».

Как оказалось, тревога была ненапрасной; экранизация этого текста с раздвоившимся Иваном Охлобыстиным тоже не даст соврать.

А на кладбище Асьенда в городе Сан-Хосе (Калифорния) есть могила, надпись на которой гласит:

«Ричард Бертрам Барретт. Здесь лежит его левая рука. Да упокоится она с миром».

Берт Барретт потерял руку в 13 лет в результате несчастного случая после чего прожил еще 61 год и в 1959 году был предан земле неподалеку — в 11 милях от кладбища Асьенда.

Местные жители рассказывают, что в ночь на Хэллоуин в городе можно встретить призрак руки, которая ищет хозяина. Видимо, Берт похоронил ее, позабыв пожелать ей проспать до светлого утра — то есть, вероятно, до второго пришествия.

«Огненный палец показал на себя»

В традиции отечественного «страшильного» фольклора — пугать детей и чувствительных взрослых разноцветными частями тела, живущими отдельно от туловища. Наиболее известны руки: черная и красная. Но встречаются и пальцы — зеленые, например.

В зависимости от настроения они могут исполнить на фортепиано что-нибудь классическое, а могут и придушить без прелюдий.

Фольклорист Георгий Науменко в составленном им сборнике народных страшилок упоминает о Длинном пальце, «популярном герое <…> похожем на Мальчика-с-пальчика». Но если персонаж сказки братьев Гримм был человеком ростом с палец, то у Науменко, напротив, палец размером с человека — он рубит врагов топором или варит их в кипятке.

В 2001 году фантаст Дмитрий Емец опубликовал подростковую фэнтези-повесть «Гроб на колесиках» (позднее переиздавалась под названием «Ягге и магия вуду»), основанную на городских легендах и, опять же, страшилках. В ней он, в частности, пересказал историю об огненном пальце, который является маленькой девочке и спрашивает «на кого мне показать».

Девочка называет известные ей неодушевленные предметы, палец показывает на них, и вещи сгорают.

Когда ничего вокруг больше не остается, девочка понимает, что настал ее черед. И тут ей приходит спасительная мысль — обратить зло против себя:

«- Палец! Покажи на себя! — крикнула она.

Огненный палец показал на себя, страшно закричал и погас».

В рамках основного сюжета книги Емцу приходит в голову постмодернистски деконструировать красную руку, чтобы стращать читателей отдельно беспалой ладонью и отдельно пальцами. Попав в загробный мир (автор называет его Параллельным), главная героиня, Настя Чурилова, пересказывает свое последнее воспоминание перед смертью:

«…помню длинный стол, лампы… Мне прикладывают ко рту маску и велят считать от двадцати назад. Я считаю, но почти сразу начинаю сбиваться… Вижу голубую воронку, она быстро вращается. Меня затягивает… <…> Надо мной нависло что-то грозное, бесформенное. Рука без пальцев… Мне страшно, противно».

Можно предположить, что классическая алая пятерня произвела бы на девушку меньший эффект. А вот разобранный вариант — это уже чересчур.

Согласно сюжету, Насте и ее другу Кириллу нужно собрать разбросанные Емцом по Параллельному миру красные пальцы — это поможет им воскреснуть и вернуться на Землю. В качестве инструментов создания страха искомые пальчики работают не хуже целой руки: корябают ногтями угрозы, извиваются, словно черви — автор даже сравнивает их со «старыми холостяками, страдающими бессонницей». И обитают пальцы в местах, далеких от уюта — во рту у мумии, например.

Вообще увлеченность Емца пальцами примечательна. Так, случайно коснувшись ноги Насти в темноте и не сообразив, что он, собственно, такое нащупал, Кирилл предполагает, что имеет дело с гигантским пальцем. Что, естественно, возмущает его подругу, ну а нас с вами может увести в область занимательных фрейдистских интерпретаций, в которых мужчины видят повсюду пальцы по той же причине, по которой предпочитают толстые и продолговатые сигары.

Итак, если вы заинтересованы в пальцах как инструменте для вызова отрицательных эмоций, не ограничивайте себя неприличными жестами, щелбанами и прочими трюизмами.

Прочтите на досуге текст Емца, где палец — это мостик, переброшенный автором между любовью и смертью; редкий источник лирических странностей и готических неожиданностей.

«Стреляй из пальца»

Говорят, что раз в год и палка стреляет. Вполне возможно. Но, выбирая средство самозащиты, лучше остановить внимание на последнем — в качестве легального и не требующего лицензии оружия палец даст палке сто очков вперед.

Вновь обратимся к опыту Карлсона, который живет на крыше. В уже цитированной нами повести мужчине в самом расцвете сил удается обезвредить двух домушников, Филле и Рулле, которые устроили набег на квартиру Малыша. И сделал он это при помощи самого обыкновенного пальца:

«- Не стреляй! — крикнул Филле, потому что Карлсон ткнул ему в спину указательным пальцем, и он подумал, что это дуло пистолета.

— Выкладывайте бумажник и часы! — скомандовал Карлсон — А не то буду стрелять.

— Филле и Рулле стали нервно рыться в своих карманах, и в мгновение ока часы и бумажник оказались на коленях дяди Юлиуса».

Дисклеймер: разумеется, повторять этот трюк в схожих обстоятельствах ни в коем случае не стоит — как минимум потому, что ваши пальцы могут оказаться неподходящего калибра. Ну и, если не кривить душой, пальба из пальцев — это все-таки в первую очередь игра. Другое дело, что эту игру периодически берут на вооружение создатели произведений искусства, и получается довольно занятно.

Представим, к примеру, что вы снимаете безбюджетный боевик. Денег нет буквально ни на что — даже на игрушечные пистолеты.

Волей-неволей отсутствие средств станет источником тотальной условности, которая, если отнестись к ней с соответствующей нежностью, создаст особую эстетику.

Можно, конечно, смастерить крафтовые муляжи пистолетов из теста, как, кажется, поступил Питер Джексон, когда на пике своего творчества — то есть задолго до «Властелина колец» — сварганил «Инопланетное рагу». Но и это не безупречный вариант, если стрельба по сюжету должна состояться на оживленной улице. Очевидно, что разрешения на съемки нет, а полицейский, увидев человека с чем-то похожим на огнестрел, вглядываться не станет. Как тут быть?

Петербургская «Студия Самостоятельных Фильмов (ССФИ)» в 2019 году, приступив к съемкам независимой шпионской комедии «Аши Уши», остановилась на простом и в то же время элегантном решении — попросила актеров держать руки (а вовсе не хвост) пистолетом. И только после этого была дана команда «Мотор!»

В северную столицу России прибывает болгарский спецагент международного класса. Его задача — устранить террориста Джафара Оладова.

Злодей неуловим, но у него есть одна слабость, особого рода фут-фетишизм: каменные ступни, пальцы и ногти.

А их, как мы знаем, в историческом центре Петербурга достаточно.

Спецагенту удается подстеречь Оладова в тот момент, когда он, забыв обо всем, изучает ноги атлантов на Миллионной улице. Большой палец — вверх, указательный — вперед, средний, безымянный и мизинец прижаты к ладони. Звук выстрела, магия кино! — и террорист повержен. Согласитесь, даже в диснеевских интерпретациях «Аладдина» поражение Джафара не всегда режиссируется столь своеобразно.

Но, конечно, стрельба из пальцев в кино встречается не только в арт-хаусе, треше и би-муви. В задумчивости «пальнуть» из указательного, щелкнув хрящом, хотя бы раз за фильм — честь для каждого второго героя детектива, вестерна или боевика.

А если наш протагонист еще зелен, его всегда научат этому старшие товарищи.

Здесь вспоминается пародийный советский телесериал «Игра в детектив» с Евгением Евстигнеевым в роли инспектора полиции и Леонидом Ярмольником в роли сержанта. Во время длительной перестрелки с мафией у сержанта кончаются патроны, и тогда инспектор дает ему бесценный совет:

— Стреляй из пальца.
— Как?! — удивляется Ярмольник.
— Вот так. Пуф.

Пуля, похожая на серого червячка, выскакивает из пальца и медленно, ползком, устремляется к потолку, где «убивает» лампочку. Что и требовалось доказать.

«Нападение гигантского нечеткого пальца»

Раз уж мы заговорили о кино, пора признать очевидное: пальцы — настоящие звезды, привлекать их к участию в аудиовизуальных произведениях — замечательная идея. Да чего там, пальчики появляются даже в видеоиграх — правда, пока в основном в обучающих. Так, в квесте «Волшебные приключения Пети в стране цифр» разработчики, чтобы помочь детишкам поскорее выучить имена «великолепной пятерки», придумывают для каждого из них свой характер.

Большой палец становится у них респектабельным коренастым мужичком, который отправился путешествовать, облачившись в темные очки и гавайскую рубашку.

Указательный — его жизнерадостный помощник, воплощенный GPS-навигатор, объясняющий, куда следует держать путь. Средний палец — тоже из команды большого: он тащит за ним его сумки. Зато безымянный никак не связан с большим и его компанией — это печальный джентльмен, который в одиночестве «побрел на станцию». А мизинец «ничего не делал, только плелся позади, как маленькая собачка».

Интересно, как в предложенной галерее биологические характеристики пальцев смешиваются с народными представлениями о них. К примеру, мизинец во многих странах и впрямь считается как бы «декоративным», малофункциональным пальцем, словно та же комнатная собака. Но с точки зрения науки он мал, да удал — берет на себя важную нагрузку, компенсируя некоторую слабость безымянного соседа. В то же время сосед соответствует представлению о загадочном, тонко чувствующем субъекте — неслучайно именно на нем принято носить обручальное кольцо.

Но биологически это не делает его одиночкой: среди собратьев у безымянного меньше всего индивидуальной и, следовательно, больше командной работы.

Но вернемся к фильмам. Картин, где амплуа пальца выходит за рамки дополнения к персонажу-человеку, множество: от короткометражного мюзикла Finger Dancing 1933 года до прошлогоднего шлягера «Все, везде и сразу» с мемными пальцами-сосисками. Проявить себя они могут в самых разных жанрах — в семейной комедии (тетралогия «Дети шпионов» Роберта Родригеса, сквозь которую красной нитью проходят линия пальцеобразных роботов Пал Палычей), в эротическом хорроре о пришельце из дальнего космоса («Нападение гигантского нечеткого пальца» Коуди Кларка), в супергеройском фильме («Средний палец» Симуса Хэнли) и в научно-популярном конструкторе по мотивам «Волшебной горы» Томаса Манна («Конструктор красного цвета» Андрея И). На последнем остановимся подробнее.

Документально-познавательный проект Андрея И был смонтирован из научной и экспериментально-медицинской хроники АМН СССР. В начале этого удивительного пособия нам рассказывают о хирургических способах оптимизации человеческого организма. На экране один из первых опытов в этом направлении — операция по пересадке пальцев ног на руки. Голос за кадром проникновенно информирует:

«Рекомбинация или перекройка внутри одного организма практически не ограничена. Но <…>, cкажем, рука с пересаженными пальцами ног иногда начинает действовать совершенно иначе. Словно пальцы переносят на всю руку и присущую ногам бОльшую выносливость. <…> это, выясненное случайно свойство, дало толчок новому направлению поисков. В итоге для изменения свойств какого-либо органа достаточно пересадить только меточную часть другого».

Обнаружив, что пальцы ног делают руки похожими на ноги, ученые предприняли еще несколько невероятных опытов. Это приблизило их к созданию расы сверхлюдей в рамках социалистического общества, а кроме того, дало возможность увидеть многие другие вещи и явления с неожиданной стороны. Чего стоит одно только допущение, что Иисус Христос и Фома были сиамскими близнецами.

Есть некоторые основания предполагать, что эти прорывные для науки исследования проводились примерно в то же время, когда была развернута советская космическая программа 1930-х годов. Подробнее о ней рассказывается в фильме Алексея Федорченко «Первые люди на Луне» — важном пальце на теле отечественного просветительского кинематографа, который всегда готов помахать зрителю своей большой, прекрасной и важной для прогресса человечества рукой.

«И пальчики затанцевали»

В кино мы побывали — зайдем и в театр. Нет, не в театр теней и даже не в гости к «пальчиковым» куклам бибабо. Актерский диапазон пальцев широк, и для его применения на сцене существует масса неочевидных вариантов.

Откроем книгу советского детского писателя и журналиста Беньямина Ивантера «Живая газета в отряде и школе. Методическое руководство для вожатых и руководителей живых газет» (1927). В ней приводится сюжет, в котором распространенное выражение «высасывать из пальца» буквально и с большим успехом воплощается театральными средствами:

«Члены редколлегии сидят сокрушенные, говорят о том, что материала нет, не с чем газету выпускать. Хоть совсем не выпускай или из пальца высасывай.

— Что ж, — говорит редактор, — буду из пальца высасывать.

Редактор показывает зрителям свой большой палец, обдувает его, вытирает, засовывает в рот и сосет, всем телом показывая, как это трудно. Наконец, насосавшись вдоволь он мычит:

— Тяните.

Члены редколлегии начинают вытаскивать из редакторского рта длинную тесемку <…> Тащат и говорят:

— Вот это — передовая, отрезай <…>

Эта инсценировка пользовалась большим успехом у ребят. Зал гремел от хохота».

А можно ли никуда не ходить и устроить «пальчиковый» театр дома? Конечно! Прочитайте рассказ из дореволюционного журнала «Малютка» (кн. II, 1894) о том, как мама с дочкой «играют в пальцы», разыгрывая с их помощью милые сценки.

«Маленькая Оля прибежала к маме.

— Знаешь, мама, песню про двух воробушков?
— Нет, не знаю.
— Хочешь, я тебе покажу? <…>
— Ну покажи.

Оля достала из кармана своего фартучка две сложенные бумажки, надела одну из них на пальчик правой руки, другую на пальчик левой, и пальчики начали танцевать у мамы на коленях. <…>

Мама смеялась.

— Очень хорошо твои пальчики танцуют с бумажными колпачками, только где же песня про двух воробушков?
— Это не бумажки, мама, это воробушки.

И пальчики с бумажками опять затанцевали».

Возможно, это дурной совет, но иногда именно такие советы бывают хороши. Когда в конец тяжело и все достало, оберните пальцы в бумагу. Обернули? Пусть они теперь пляшут. И пусть весь мир подождет.