«Пояс ведьм»: колдовской фольклор Северной Америки

От Аппалачей до Озарка: как развивался ведьмовский фольклор

Отправляясь в Америку, европейские колонисты мечтали о новой земле, где они смогли бы отринуть наследие покинутой родины. Однако это наследие оказалось куда более живучим, чем могли представить американские пилигримы, — и все суеверия и страхи, с которыми они жили в Европе, перебрались и за океан. А вместе с ними переселились и европейские ведьмы, со своими колдовскими приемами и демоническими подручными.

Озарк, одна из наиболее знаковых территорий «пояса ведьм» — известняковое плато на юге штата Миссури, заходящее на территории Арканзаса и Оклахомы. Сегодня Миссури относят к Среднему Западу, однако исторически и культурно он тяготел к американскому Югу. Это повлияло на культуру и менталитет здешних жителей, известных своим консерватизмом. Основное население Озарка — смесь ирландских, шотландских, английских и немецких колонистов. Прибыли они не напрямую из Европы: основной поток переселенцев с начала XIX века шел из района Южных Аппалачей, где потомки колонистов смешались в своеобразную этнокультурную общность. Именно там сформировались те приемы «народной магии», которыми славились жители предгорьев Аппалачей и которые впоследствии перешли в Озарк: причудливая смесь знахарских и колдовских приемов, взятых из английской, немецкой, шотландской, ирландской и прочих европейских традиций. К ним добавились элементы индейского шаманизма и магические практики чернокожих рабов, привнесенных с африканской прародины. Зачастую определить происхождение той или иной традиции весьма непросто — настолько они переплелись между собою.

Наиболее распространенное название аппалачской традиции — «бабушкина магия» , так как ее «адептами» выступали пожилые женщины, своего рода «матриархи» здешних семей. Они считались глубокими знатоками целебных свойств цветов, ягод, корней и листьев различных растений, произрастающих в Аппалачах.

Они же оказывали врачебную помощь в отдаленных горных районах, где местные жители не всегда имели возможность обратиться к современной медицине, а зачастую и не доверяли ей. Аппалачские «бабушки» использовали чай из кошачьей мяты, чтобы предотвратить крапивницу, применяли иные травяные средства для лечения болезней мочевого пузыря и желудочно-кишечных заболеваний, а также народные методы контрацепции и абортов. Помимо этой «народной медицины» применялись и чисто магические приемы, например, когда больные добавляли серу в обувь для лечения гриппа. Впрочем, использовалась эта «народная магия» и в целях, далеких от медицины, как, например, в случае «выкорчевки», когда горцы старались удалить от себя чем-то им неприятного человека. Как пишет исследователь аппалачского фольклора Джейк Ричардс в своей книге «Колдовство в глуши: колдовство и народная магия из Аппалачей», это делалось с помощью порошка, созданного из смеси соли и перца, иногда — с добавлением истолченных жуков или пауков.

Все это накладывалось на христианское вероисповедание «бабушек» — в силу чего они использовали в магических практиках строки и стихи из Библии, особенно из «Книги Псалмов», использовавшейся как своего рода «книга заклинаний». Сара Эмис, преподаватель Университета Джорджии, считала, что у жителей Апаллачей подход к христианству «очень анимистический».

«Для них дух присутствует в мире — он присутствует в скале, поэтому они идут и молятся камню или молятся у камня, если кто-то болен».

Исследователь Энтони Кавендер в книге «Народная медицина в Южных Аппалачах» отмечает, что заклинание «устраняющее огонь из ожога» призывает Отца, Сына и Святого Духа. За эту услугу не бралась плата, сам обгоревший не благодарил целителя, поскольку считалось, что в данном случае исцеление — это «Дело Господнее». Степень же эффективности лечения всецело зависала от искренности веры обожженного.

Любопытно, хоть и логично, что к аппалачским «бабушкам» возводят свои практики и некоторые современные «ведьмы», рассматривающие колдовство как особую религию поклонения Богине. Такова, например, Байрон Баллард: писательница, фольклорист-любитель и, по совместительству, соосновательница так называемого Храма Матери Рощи в городе Ашвилл в Северной Каролине. По словам Байрон в ее семье было немало «бабушек», имевших тот или иной дар.

Были в тех краях и более зловещие предания: о сглазе, о ведьмах и встречах с Дьяволом, чем, в частности, изобилуют легенды Западной Вирджинии. В одной из них рассказывается, как в придорожной таверне более тридцати человек пьянствовали и веселились так самозабвенно, что не сразу заметили, как среди них появился сам Сатана. Он вынырнул прямо из пола и начал летать по комнате, хлеща длинным хвостом и высекая из стен искры. Больше он не делал ничего и вскоре исчез, однако участникам вечеринки этого оказалось достаточно, чтобы до конца дней сделаться примерными прихожанами здешней церкви. В других историях дьявол предстает щеголеватым молодым человеком, о чьей зловещей сущности догадываются случайно, по какому-то характерному признаку, вроде раздвоенных копыт на ногах. Многочисленны в этих краях и предания о ведьмах, иные из которых, возможно, восходят еще к индейским верованиям: чероки, например, верили в кровожадных ведьм по имени Ворон-Пересмешник (Ка’лану Ахкели’ски) и Копейщик (У’тлун’та), известных как опасные убийцы — первая съедает у людей сердце, вторая — печень. Традиционная ведьма чероки живет одна, ест одна (боится быть отравленной), в одиночестве она совершает и свою злокозненную магию: тайно, под покровом ночи, поскольку постоянно боится публичного разоблачения. Отношение к подозреваемым в колдовстве у чероки не особенно отличалось от представлений ранних европейских колонистов: «разоблаченную» ведьму убивали.

«Водяные ведьмы» и Малый Народ

В XIX веке эти поверья вместе с колонистами перекочевали на Запад, в том числе и в уже упомянутый Озарк, где нашли благоприятную почву для укоренения. Историк Вэнс Рэндольф, много лет изучавший фольклор Озарка, отмечал, что многие предания создавались отдельно взятыми семьями: «Родители из глубинки начинают с того, что рассказывают своим детям возмутительные истории, а заканчивают тем, что сами наполовину верят в самые дикие из них». Рэндольф издал несколько книг, посвященных фольклору Озарка, причем одна из книг так и называется «Ozark Magic and Folklore».

В немалой степени здешнее «ведьмовство», как и в Аппалачах, является собранием народных суеверий и разных приемов, призванных облегчить жизнь поселенцам. Так под громким названием «водяные ведьмы» здесь подразумевают банальных лозоходцев, ищущих подземные ключи для рытья колодцев.

«Почти все старые поселенцы в стране Озарк верят, что некоторые люди могут определить местонахождение подземных ручьев раздвоенными палками, — писал Вэнс Рэндольф. — Этих персонажей называют водяными ведьмами. <…> Я близко знал нескольких водяных ведьм и видел более двадцати из них за работой, и сами они искренне верят в свою способность находить воду».

По словам Рэндольфа, «водяная ведьма» использует раздвоенную ветку персикового дерева, чтобы определить место, где следует вырыть колодец и на сколько футов вниз нужно копать. Вопреки именованию «ведьма» лозоходцами становились только мужчины. Вэнс Рэндольф так описывает встречу с одним из них:

«…он стоял, держа эту штуку так, словно это была живая извивающаяся рептилия.

— Посмотри на это! — торжествующе хохотнул он. — Я бы не смог удержать ее, даже если бы попытался! Это скрутило бы кору с этой проклятой палки!

Я почувствовал, как волосы встали дыбом у меня на затылке. Было что-то жуткое и непристойное в этой ведьминой ветке».

Наследие «бабушкиного колдовства» из Аппалачей чувствуется и в такой сфере местного «народного колдовства», как знание целебных свойств различных растений. Таких знатоков именуют «ярб-доктором»: «ярб» на здешнем диалекте обозначает травы и целебные растения. Как и аппалачские «бабушки» эти целители обладают огромными знаниями об исцеляющих молитвах, заклинаниях, обрядах и ритуалах, а также о том, как использовать разные предметы домашнего обихода для мощного исцеления.

Как и в Аппалачах, здесь и сейчас имеются те, кто считает себя наследниками магических традиций Озарка. Один из таких «наследников» — Брэндон Уэстон, считающий себя практикующим народным травником из старожилов-горцев Озарка. Также он является писателем и фольклористом, который владеет и управляет «Ozark Healing Traditions», онлайн-сборником статей, лекций и семинаров, посвященных традициям Озарка. Среди прочего, он уверяет, что многие «ведьмы» и травники Озарка унаследовали свои умения от здешнего аналога «Маленького Народа».

«Горный регион Озарк унаследовал большую часть своей культурной самобытности и народных обычаев от старых европейских традиций, особенно от Британских островов и Германии. Эти истории, языки, религиозные верования и даже некоторые магические практики развивались среди изолированных семей в самом сердце Аппалачей, а затем были перенесены в Озарк примерно в 1820 году. <…> Предания, окружающие Маленьких Людей, представляют собой смешение культур Старого и Нового Света. Это объединение могло произойти в Аппалачах среди сельских семей. Часть этого гобелена веры могла происходить из панкельтских источников, таких как Великобритания, Корнуолл, Ирландия, Шотландия и Уэльс. <…> Немецкие семьи также были очень распространены в Южных Аппалачах и могли дополнить эту историю собственными рассказами о „муслетах“ или „моховом народе“. Эти европейские верования затем смешались с верованиями коренных жителей Аппаллачей, особенно чероки, у которых есть то, что они называют „маленькими людьми“ или „ювви цунсди“».

По словам Уэстона для некоторых жителей Озарка встречи с Маленьким Народом стали началом обретения целительских или магических способностей. Сам травник уверяет, что встречал нескольких целителей и практиков магии, приписывавших свою силу Маленьким Людям, и что «без сомнения, в прошлом этих встреч было больше».

Собственно ведьмы, в узком смысле этого слова, в фольклоре Озарка также представлены, причем довольно широко. Ключевым моментом в местном ведьмовстве является процесс инициации, длящийся три ночи подряд. Эти ночи молодая женщина, желающая стать ведьмой, должна провести вместе с наставником, считающимся воплощением самого Дьявола. Само посвящение происходит как бы во сне, когда Дьявол не только занимается любовью с молодой ведьмой, но и передает ей свою адскую мудрость и колдовские секреты. Данное посвящение представляет собой своего рода вызов основополагающим традициям «библейского пояса»: сами посвященные описывают инициацию как более глубокое духовное переживание, нежели христианское обращение.

Одним из умений, полученных новообращенными ведьмами, считается создание «ведьминого шара» скрученного из черных волос с добавлением воска. «Ведьмин шар» используется для проклятий: когда колдунья хочет от кого-то избавиться, она просто бросает шар в его сторону и вскоре человек умирает. Существовали и особые способы вычислить ведьму: считалось, что они не переносят соли, поэтому ею посыпали сиденье, на которое может сесть подозреваемая в ведовстве женщина. Соль тает и платье ведьмы прилипает к стулу, выдавая ее злокозненную сущность. Иной способ борьбы — создание «ведьминого кола»: кедровый колышек с тремя зубцами, символизирующими Святую Троицу, который вбивают в землю на подходе к дому. Потревожить такой колышек или даже просто задеть его считается в Озарке плохой приметой.

Как в бывшем рабовладельческом штате, в Миссури имелись и истории связанные с магией вуду и практикующими ее колдуньями. Это отразилось и в городской легенде о Молли Греншоу: не то ямайской, не то гаитянской жрице вуду, что жила в городе Сент-Чарльз в конце XIX века. Однажды город постигла необычайно суровая зима, уничтожившая все посевы и местные, недолго думая, обвинили в этом Молли. Когда разъяренные горожане хотели казнить «ведьму», та прокляла их, сказав, что каждый, кто притронется к ее могиле, умрет. Однако это никого не остановило: Молли Греншоу не только убили, но и расчленили, захоронив части ее тела в разных местах. Таким образом, люди надеялись избежать проклятия, однако потом пополз слух, что куски, на которые порубили тело мертвой Молли, медленно подползают друг к другу, чтобы срастись и тем самым исполнить проклятие. Исследования местных архивов, впрочем, показали, что хотя Молли Греншоу и существовала в реальности, она не была ни ведьмой, ни цветной женщиной. Это была белая женщина, учительница, жившая старой девой и в конце концов покончившая с собой. Надо полагать именно это необъяснимое самоубийство — событие из ряда вон для американского захолустья — и вызвало волну слухов, причудливо трансформировавшихся в рассказанную выше легенду. Тем не менее «ведьма Греншоу» и по сей день остается одним из самых знаменитых привидений штата, а местная отчаянная молодежь до сих пор на свой страх и риск ищет ее могилу.

Кровожадный скелет свиньи

Любая уважающая себя ведьма должна была иметь и колдовских помощников — фамильяров, как правило, принимающих вид того или иного животного. Ведьмы Озарка не стали исключением, а иные из них оказались настолько суровы, что в соратниках у них были весьма нетривиальные создания. Об одном из таких повествует история старой Бетти и ее домашнем питомце — большой свинье по имени Сырая Голова. Старуха Бетти считалась самой сильной колдуньей в Озарке, и часть ее силы, судя по всему, перешла ее свинье, приобретавшей все более нетипичные для этого животного повадки. Иные зеваки, случайно оказавшиеся возле хижины ведьмы, потом божились, что видели, как боров старухи ходит на задних ногах, совсем как человек, а один человек даже уверял, что видел, как свинья сидела в кресле-качалке на крыльце и беседовала с ведьмой, пока та варила на кухне свои зелья. Также свинья сопровождала Бетти во всех ее прогулках в ближайший город, так что все привыкли считать, что эта парочка неразлучна.

Идиллия длилась недолго: в один несчастный день Сырая Голова пропал. Все попытки Бетти его дозваться были тщетны, пока колдунья не догадалась вылить в блюдце одно из своих зелий и не увидела, что случилось. Оказывается ее питомца убил живший неподалеку «никчемный охотник», известный воровством чужих свиней. Бетти увидела все этапы этого процесса — вплоть до неприглядной финальной сцены: отрубленная свиная голова, лежащая в куче окровавленных свиных костей.

Бетти пришла в бешенство от увиденного и поклялась отомстить. Она достала свою колдовскую книгу, зажгла несколько свечей и поставила их вокруг блюда, в котором увидела останки своего любимца. При этом она все время говорила: «Сырая голова и окровавленные кости. Сырая голова и окровавленные кости». Она читала заклинания, пока из блюда не вырвалась серебряная молния и, пронесясь над горами, не ударила в повозку охотника, где лежали свиные туши. В тот же миг свиная голова ожила и воскликнула: «Кровавые кости, встаньте и танцуйте!»

В тот же миг свиные кости ожили и, собравшись в ходячий скелет, нахлобучили на него свиную голову и сбежали в лес. Там они обрели оружие для мести: клыки умирающей пумы, когти издохшего медведя и хвост сгнившего енота. Стемнело, и Кровавые Кости — именно так отныне стал именоваться составной монстр — отправился к хижине «никчемного охотника». Застигнув его возле дома и поиграв некоторое время с ним в загадки, в духе Красной Шапочки («Для чего тебе такие острые когти? — Чтобы выкопать тебе могилу! Для чего тебе такие острые зубы? — Чтобы съесть тебя!»), монстр убил и съел охотника. После этого Кровавые Кости вернулся в хижину Бетти, став, как и прежде, верным спутником ведьмы.

Легенда о Кровавых Костях имеет давнюю историю: прежде чем попасть в Озарк, чудище обитало в Англии, выступая в роли пугала-буки, которым стращали непослушных детей. Иногда он представлялся в виде монстра, жившего в чулане под лестницей, которого можно было увидеть, если заглянуть в щель между ступеньками: сидящего на куче окровавленных костей, принадлежавших детям, которые делали или говорили что-то плохое. В других вариантах легенды Кровавые Кости обитал в глубоких прудах или мергелевых ямах, также наполненных водой, в которую он утаскивал непослушных детей. Вместе с британскими колонистами Кровавые Кости оказался в Америке, где стал среди прочего популярным персонажем афроамериканского фольклора на Юге США: чернокожие рабы легко перенимали легенды своих хозяев, пополняя свою и без того богатую коллекцию жутковатых персонажей. В Озарке, который тоже, с оговорками, можно считать частью Юга, в полном соответствии с местной фольклорной традицией Кровавые Кости стал спутником ведьмы.

Дьявольский медведь и мохнатые монстры

Кровавые Кости — не единственное диковинное существо населявшее эти края. Достаточно вспомнить так называемого Монстра Момо: огромное существо с большой головой и светящимися оранжевыми глазами, поросшее черной шерстью и испускающее мерзкий запах. Надо полагать, Монстр Момо представляет собой местную вариацию общеамериканского бигфута. Другая легенда повествует о призрачном оранжевом шаре, что летает вдоль грунтовой дороги из Миссури в Оклахому. Существуют как рациональные, так и мистические объяснения этого феномена: от одной из вариаций шаровой молнии до блуждающих духов умерших индейцев.

Непосредственно с Озарком связывают чудовище именуемое Озарским Ревуном. Легенда о похожем на огромную кошку существе со светящимися глазами, возможно, появилась в результате встреч местных жителей с обитавшими в этих краях пумами.

Впрочем, после того как всех пум истребили, легенды о Ревуне не исчезли, но стали обрастать все более фантастическими подробностями: чудовище сменило кошачье обличье на подобие медвежьего, его стали награждать растущими из лба рогами или кабаньими клыками. Иной раз оно принимало и полугуманоидный облик в виде «снежного человека» с горящими красными глазами и козлиными рогами. Ему также неизменно приписывают громкий рев (собственно, давший ему название), который описывался как нечто среднее между ревом лося и волчьим воем, а порой и напоминавший смех гиены.

В эпоху интернета появилось развитие этой легенды, связавшее Ревуна Озарка с реально действовавшим в этих краях торговцем мехами по имени Огюст Пьер Шуто. Якобы он женился на индианке из племени осейджи, но потом бросил ее ради женитьбы на богатой белой женщине Терезе Серре. Однако купец продолжал торговать с племенем осейджи и, чтобы не портить отношений с родственниками жены, решил убрать ее с дороги нетривиальным и очень жестоким способом. Обратившись к черной магии, Огюст Пьер проклял свою жену, превратив ее в мохнатое чудовище с горящими глазами. Монстр, которым стала индианка, убил в туземном поселении несколько своих родственников и сбежал в холмы, зловеще завывая. Сам же Огюст Пьер, сделав вид, что не понимает, что случилось, попросил родичей супруги оплакать ее и считать мертвой. Спустя несколько месяцев Огюст женился вновь, не прекращая торговли мехом, в том числе и с родичами покойной супруги, обманутых и снедаемых чувством вины. Сама же женщина, превратившись в чудовище и по сей день скитается в холмах Озарка, издавая ужасающий рев, полный скорби о ее прежней жизни.

«Страна Оз»

Колдовской фольклор как Озарка, так и всего Миссури и соседних штатов, нашел свое отражение и в американской литературе. Это заметно хотя бы по книгам Марка Твена, «Приключения Тома Сойера» и «Приключения Геккельбери Финна», из которых становится ясно, что здешние края были полны различными суевериями, в том числе верой в ведьм. Судя по тексту, особенно широко эти верования были распространены среди чернокожих рабов.

«На другой день Джим рассказывал, будто ведьмы околдовали его, усыпили и катались на нем по всему штату, а потом опять посадили под дерево и повесили его шляпу на сучок, чтобы сразу видно было, чье это дело. А в другой раз Джим рассказывал, будто они доехали на нем до Нового Орлеана; потом у него с каждым разом получалось все дальше и дальше, так что в конце концов он стал говорить, будто ведьмы объехали на нем вокруг света, замучили его чуть не до смерти, и спина у него была вся стерта, как под седлом. Джим так загордился после этого, что на других негров и смотреть не хотел. Негры приходили за много миль послушать, как Джим будет про это рассказывать, и он стал пользоваться таким уважением, как ни один негр в наших местах… Пятицентовую монетку Джим надел на веревочку и всегда носил на шее; он рассказывал, будто этот талисман ему подарил сам черт и сказал, что им можно лечить от всех болезней и вызывать ведьм, когда вздумается, стоит только пошептать над монеткой; но Джим никогда не говорил, что он такое шепчет. Негры собирались со всей окрути и отдавали Джиму все, что у них было, лишь бы взглянуть на эту монетку; однако они ни за что на свете не дотронулись бы до нее, потому что монета побывала в руках черта. Работник он стал теперь никуда не годный — уж очень возгордился, что видел черта и возил на себе ведьм по всему свету».

Приключения Геккельбери Финна

Впрочем, не чуждались суеверий и белые той эпохи — так отец Геккельберри Финна носил на каблуке набитый из гвоздей крест, «чтобы отогнать нечистую силу». Сам Марк Твен, разумеется, не верил ни во что подобное, однако его наследие для американской культуры столь велико, что после смерти писатель стал одним из наиболее известных призраков Сент-Луиса, столицы Миссури. По местной легенде в 1916 году около дюжины женщин — активисток местного спиритического общества — пытались воззвать к своим родственникам, а вместо этого вызвали дух Марка Твена, якобы написавшего на доске для спиритических сеансов: «Всякому писателю нужен карандаш». Спиритизмом увлекалась и журналистка из города Ханнибал, «малой родины» Марка Твена, Эмили Грант Хатчингс, уверявшая, что написала роман со слов призрака писателя.

Этот роман был опубликован осенью 1916 года под названием «Джеп Херрон» — история фермерского мальчика из Миссури, родившегося в бедности и ставшего газетным издателем. Подзаголовок произведения гласил: «Роман, написанный с доски для спиритических сеансов». Произведение получило противоречивые отзывы. Например, редактор «Сан-Франциско Хроник» заявил, что две женщины (сама Эмили и ее медиум Лола Хейс) не могли «изобрести фирменную ненормативную лексику и дерзость Твена». Напротив, газета «Нью-Йорк Таймс» язвительно заявила, что «если это лучшее, что „Марк Твен“ смог сделать, преодолев барьер, армия поклонников, которую завоевали его произведения, надеется, что в дальнейшем он будет уважать эту границу».

Любопытна версия, что название «Страны Оз» из произведений Фрэнка Баума (русскому читателю более известному по его интерпретации Александром Волковым в «Волшебнике Изумрудного города») также является аллюзией на плато Озарк.

Этой версии, в частности, придерживается профессор Майкл О. Рейли, автор книги «Оз и за ее пределами: фантастический мир Фрэнка Баума», отмечавший, что в некоторых сказках Баума действие происходит как раз в Озарке, что не может быть простым совпадением.

В Озарке происходит и место действия мистического романа Лорел Гамильтон «Кровавые Кости» из серии об Аните Блейк — охотницы на вампиров. Как не трудно догадаться, здесь главная героиня сталкивается с демоном, о котором писалось выше, правда тут он принимает более традиционное, «британское», обличье. В комичном преломлении легенда о ведьмах Озарка показана в известном мультипликационном телесериале «Скуби-Ду», одна из серий которого так и называлась — «Ведьма Озарка».

История Озарка, его прошлое и настоящее это своего рода квинтэссенция традиционной «реднекской» Америки — консервативной, религиозной, замкнутой глубинки, верной своим корням и своим суевериям. В последние годы мы все чаще видим, как эта среда, тревожимая со всех сторон новыми, все более радикальными веяниями, начинает огрызаться в ответ на вторжение внешнего мира — а значит, не исключено, что и здешнее духовное наследие, включая всех ведьм и демонов Озарка, обретет новую актуальность в стремительно меняющемся мире.