«Он сам нарвался». 8 фильмов, в которых жены убивают мужей
По статистике, 80% убийств, совершаемых женщинами в России, приходятся на убийства мужей. Кинематограф нередко задавался вопросом, почему женщины убивают, но очень долго состав преступления соответствовал канону классического детектива: молодая жена травит старого мужа ради денег, а потом ее разоблачает умный следователь. Фильмы начали обрастать новыми подробностями, когда изменилось отношение к роли женщины в обществе и абьюзу в семье. Вспоминаем картины разных лет, героини которых ножом, ядом, мытьем и катаньем отправляют мужей на тот свет.
Богатая филантропка Маргарет (Джоан Кроуфорд) удаляет из своей жизни мужа-изменщика (Россано Брацци). Бездетная женщина решает попробовать себя в материнской роли и удочеряет слепую, глухую и немую ирландскую сироту Эстер (Хизер Сирс). Не всё идет гладко, и несколько раз Маргарет дает девушке пощечины (известная крутым нравом Кроуфорд нередко делала это в кино, видимо, просто ради удовольствия), но постепенно в их маленькой семье появляются любовь и понимание. Муж оказывается еще большим мерзавцем, чем казалось. Завидуя счастью жены без него любимого, он хочет снова подчинить своей воле Маргарет, присвоить ее деньги и соблазнить Эстер.
Бульварная во многих аспектах мелодрама (сироте не хватает только хромоты, чтобы мы еще сильнее ее жалели, а все болезни девушки исцеляются от шока) стала одним из первых фильмов, авторы которого неприкрыто сочувствуют жене и негласно выписывают ей лицензию на убийство (с тем условием, которое сегодня бы не потребовалось). Одиозная дива Кроуфорд с самыми красивыми в мире бровями — идеальный кастинг на роль героини, за чьим аристократическим экстерьером скрывается то, что она видела некоторое дерьмо и готова показать другим женщинам, что хватит это терпеть.
«За что мне это?» (1984)
¿Qué he hecho YO para merecer esto!!
Неграмотная уборщица Глория (Кармен Маура) живет в красочном малогабаритном аду вместе с мужем-таксистом, который не видит ее в упор, сыновьями, один из которых торгует героином, а другой — собой, чокнутой свекровью и большой зеленой ящерицей по кличке Денежка вместо настоящих денег. Женщина пашет на нескольких работах, но едва сводит концы с концами. Для «подзарядки» она принимает амфетамин, на который, кажется, уже подсела. Еще появятся немецкая шансонетка, добросердечная секс-работница, девочка со способностями к телекинезу, дантист-педофил, полицейский-импотент и письма Гитлера.
Ни один режиссер так ни сочувствует женщинам, как Педро Альмодовар, который извиняется перед ними от лица рода мужского всю свою фильмографию и почти в каждой картине напоминает, что мама — это святое. При всех страданиях героини, Альмодовар всё же снимает комедию, его неореализм — яркий, гротескный и наполненный неиссякающей витальностью (похоронив благоверного, Глория сразу переклеивает обои на кухне). Легко представить историю замученной женщины в других странах, хоть в английской «новой волне», хоть в русской драме. Но какой безнадегой бы это было! А в Испании то ли солнышко светлее, то ли цветочки на обоях веселее… но в мадридском спальном районе ситуация страшная, а мем смешной.
«Леди Макбет Мценского уезда» (1989)
Скучающая в браке с богатым купцом Катерина (Наталья Андрейченко) влюбляется в красавца-приказчика Сергея (Александр Абдулов) в основном потому, что делать в ее глухомани больше нечего. Когда вернувшийся из поездки муж разоблачает любовников, женщина открывает в себе недюжинную, но страшную силу.
В советское время было принято сравнивать героиню Лескова с другой Катериной в пользу последней, потому что та никого не травила, а деликатно покончила с собой, и ее ситуация «среда заела» была более очевидной. У Лескова нет ни гнобящих родственников (муж и свекор недовольны, что у героини нет детей, но особенно не угнетают), ни тонкой, нежной, томящейся души, которая в его натурализме бы не выжила. Русская леди Макбет — спящая до поры до времени на полатях тигрица, но при всей ее природной жесткости среда ест ее точно так же, как Катерину у Островского и Эмму Бовари у Флобера. Лесков, открыто высказывавшийся за женскую эмансипацию, не подыгрывает своей героине, но и проклясть ее не может.
«Опять та же скука русская, скука купеческого дома, от которой весело, говорят, даже удавиться».
Режиссер одного из важнейших застойных фильмов «Полеты во сне и наяву» Роман Балаян перенес эту липкую духоту, эту прорву пустой жизни на экран с такой неприятной реалистичностью, что даже голые люди в постели, на которых любили смотреть в перестройку, не сделали фильм популярным. Сегодня смотреть его еще тяжелее — никакого вульгарного психологизма, к которому мы привыкли в историях страсти. Одна криминальная хроника во всей ее неприглядности. Мы всегда знали, что бурная любовь заканчивается каторгой, только думать об этом не хотели.
«Окончательный анализ» (1992)
Final Analysis
К именитому психологу (Ричард Гир) ходит юная богиня (Ума Турман), которая рассказывает ему про сны с цветами и про то, как она фанатично проверяет свой пистолет. У нее есть темный секрет из детства и старшая, еще более прекрасная сестра (Ким Бейсингер), с которой девушка настоятельно призывает психолога познакомиться. Две невротические блондинки, одна из которых замужем за гангстером (лучший худший муж 1990-х Эрик Робертс) и страдает редким заболеванием под названием «патологическое опьянение», вызывающим приступ буйства от одной капли алкоголя. Психолог, который не смотрел «Двойную страховку», не может устоять.
«Анализ» вышел на месяц раньше «Основного инстинкта», но проиграл на поле эротических триллеров об опасных блондинках, не став таким же хитом бокс-офиса и предметом культа. Как все американские фильмы Пола Верхувена, «Инстинкт» был с фигой в кармане, а вот «Анализ» воспринимает себя слишком серьезно, по пути отбивая столько поклонов классическому нуару, что под конец запутывается в твистах. Смотреть его всё равно очень приятно, особенно когда Бейсингер стирает милую улыбку с лица. Появление ее героини ознаменовало новую веху для роковых женщин, которые со временем перейдут в категорию мстительниц, как персонажи Марго Робби в «Конченой» и Кэри Маллиган в «Девушке, подающей надежды».
«Может быть, они это заслужили», — предполагает Гир, говоря об обидчиках женщины, и с этого момента абьюзивным мужчинам в неонуарах гарантирован смертный приговор.
«Дьявольщина» (1996)
Diabolique
Управляющий частной школой садист (Чазз Пальминтери) одинаково издевается над тишайшей женой-католичкой (Изабель Аджани) и фам-фатальной любовницей (Шэрон Стоун), которые решают, что их чаша терпения переполнена. Избавившись от угнетателя, женщины вздыхают свободно, но труп загадочным образом исчезает.
Осовремененная версия фильма Анри-Жоржа Клузо по роману Буало-Нарсежака получила «Золотую малину». Вероятно, комитет по охране традиций возмутился, что кто-то осмелился сделать ремейк первого европейского триллера, изменив его концовку. На самом деле «отсебятиной» занимался Клузо, вырезавший лесбийскую линию и выпустивший ближе к титрам сомнительного «бога из машины», вопреки концовке романа. Цветной ремейк ближе к книге. Между Стоун и Аджани сквозит намек на романтический вайб, а финальный твист практически повторяет Буало-Нарсежака. Если прищуриться, в картине, номинально заявленной как «кошачья драка» за мужика, можно обнаружить робкие ростки феминизма и осуждение домашнего насилия, оставшегося во французском нуаре лишь фоном детективной интриги.
«Девушка в поезде» (2016)
The Girl on the Train
Страдающая бесплодием и алкоголизмом Рейчел (Эмили Блант) одержима семьей своего бывшего мужа Тома (Джастин Теру) и его новой жены Анны (Ребекка Фергюсон), недавно родившей ребенка. Каждый день она проезжает в поезде мимо пригорода, где живет счастливая пара, по пути замечая еще один уютный дом, о чьих обитателях она фантазирует. Красавица-блондинка Меган (Хейли Беннетт) и ее муж Скотт (Люк Эванс) кажутся ей воплощением истинной любви. Однажды Рейчел видит, как Меган целуется на балконе с другим мужчиной, и впадает в ярость. Напиваясь в баре, она рассказывает случайной знакомой, что хотела бы вцепиться этой дуре, губящей свою жизнь, в белобрысые косы и разбить ее голову о стену. Сойдя с поезда в пьяном угаре, Рейчел преследует кого-то в лесу, а утром просыпается с окровавленными руками.
Хотя триллер с Блант презентовали как новую «Исчезнувшую», фильм уступает головоломке Финчера, который собаку съел на неприятных, но интересных персонажах. «Девушка» проработкой героев похвастаться не может. У одной умер брат, другая любит рисовать, третья занимается волонтерством — вот и все протокольно упомянутые характеристики женщин. На персонажей без личностей нам плевать, даже на Блант, хотя она старается. Зато у фильма есть редкое неоспоримое достоинство — внятно рассказанная история женского алкоголизма, страшной проблемы, которую общество стыдливо прячет в шкаф, демонстрируя омерзение. Зрелище невеселое и не самое глубокое, но, пожалуй, это самое важное из того, что было снято о женщинах за последние десять лет.
«Внезапная удача» (2022)
Windfall
Вор с пистолетом (Джейсон Сигел) проникает в загородный особняк техномиллиардера и разживается мелким добром, когда очень некстати появляются хозяин (Джесси Племонс) и его жена (Лили Коллинз). Некоторое время все бегают друг за другом по апельсиновому саду и острят. Но постепенно обстановка накаляется.
Чарли Макдауэлл (сын великого Малкольма) осторожно, но удачно экспериментирует с жанровым кино, пытаясь освежить его новыми, пусть скромными идеями. Камерный слоубернер с ходячими архетипами, который начинается как «Шоу Бенни Хилла», а заканчивается как нуар, например, не оплакивает судьбы жен богачей, как стало модно в последние годы. Коллинз со слезами вспоминает татуировку, от которой ее заставил избавиться муж. У нее были мечты и надежды, а теперь только бриллианты и благотворительный фонд. «Мне насрать», — отвечает Сигел за себя и за аудиторию. «Ты просто совершила сделку, как и все». Еще меньше жалко мужа, которому в затылок дышат конкуренты и газетчики, разглядывающие богатых белых под микроскопом, — другим в затылок дышат только коллекторы. Вор за неимением предыстории тоже сочувствия не вызывает. Маятник качнулся назад. Макдауэлл начал возвращение нуара на протоптанную колею, а нуар, исполненный цинизма и пессимизма, никого не любит и не призывает нас ни любить, ни понимать, ни выбирать стороны в классовой борьбе и гендерном противостоянии. Очень освежает.
«Анатомия падения» (2023)
Anatomie d’une chute
В заснеженном французском шале поступательно разваливается брак звезды автофикшена, немки Сандры (Сандра Хюллер), и ее французского мужа, университетского профессора Самюэля (Сэмюэл Тейс), который тоже хотел писать, но бросил первый роман на полдороге. Когда Самюэль дрелью и Фифти Сентом на весь дом срывает интервью Сандры с поклонницей, полуслепой сын недружной четы (Мило Мачадо Гранер) отправляется погулять с собакой, а вернувшись, находит труп отца на снегу. На суде Сандра категорически отрицает свою вину. Но так ли это?
«Золотая пальмовая ветвь» заставляет думать, что режиссерка Жюстин Трюе в своей судебной драме нащупала некую правду о человеческих душах или по крайней мере пульс эпохи. Пульс у фильма ровный: в любом телевизионном процедурале средней руки случаются истории интереснее. Что до душ, то их глубина измеряется лужей. Сандра нарисована парой штрихов: современная раскованная интеллектуалка, которая в последнее время стала больше пить. Муж улыбается со старого фото и один раз ноет во флешбэке. Но зритель на фильме-слушании — это всегда присяжный в зале заседаний. Присяжные не знают ничего, кроме фактов, а их Трюе собирает дотошно. Ее «час суда» — это полупустой стакан, в которой зрители наливают собственные представления о вещах, личный опыт, мысли о мужчинах и женщинах. Ни у кого, кроме нас с вами, нет ответа на вопрос: достаточно ли в очередной раз включить Фифти Сента, швырнуть о стену стакан и слишком крепко схватить жену за руку, чтобы что-то разбилось навсегда и она столкнула его с балкона?
