«Я не хочу быть простым человеком»: главный редактор «Альпина.Проза» Татьяна Соловьёва и составитель нового сборника Денис Изотов — об издательском буме на Лимонова и о его ранее не изданных книгах

Чем обусловлен этот лимоновский бум, чем «утраченные» тексты отличаются от изданных ранее и зачем, наконец, читать Лимонова сейчас? Разобрались в интервью с литературным критиком и главным редактором издательства «Альпина.Проза» Татьяной Соловьёвой и Денисом Изотовым, составителем сборника «Я не хочу быть простым человеком» и большим фанатом Лимонова. Заодно попытались выяснить, действительно ли «жизнь гения — сплошная мука».

Денис Изотов, составитель сборника, заместитель арт-директора издательской группы «Альпина»

Все тексты сборника публикуются впервые. Как и где они были найдены?

Надо, наверное, начать с того, что вообще я графический дизайнер. В 2021 году «Альпина.Проза» затеяла переиздание лучших романов Эдуарда Лимонова. Будучи поклонником писателя, я сразу захотел сделать оформление серии. Я тогда очень глубоко погрузился в процесс и не только прочитал запланированные книги, но и изучил множество сторонних материалов, рецензий, интервью — весь контекст вокруг книг. Однажды я наткнулся на информацию, что в Университете Нотр-Дам (США) хранится архив Вагрича и Ирины Бахчанян, многолетних друзей Лимонова. Я это запомнил, заручился поддержкой коллег и написал в университет. Я переписывался с ними несколько месяцев, и в конце концов они нам прислали сканы рукописей. Основной массив текстов этого тома происходит из этой коллекции. Немного позже я познакомился с другими исследователями Лимонова, которым сейчас передаю привет! Совместными усилиями удалось откопать множество материалов (среди них «Москву майскую»). Кое-что из этих находок тоже вошло в настоящую книгу, в частности один рассказик и несколько писем. Ещё кое-что войдёт во второй сборник, который «Альпина.Проза» готовит сейчас.

Тексты дневников чередуются с прозой, письмами и заметками. По какому принципу их собирали и компилировали?

Массив найденных текстов был огромным. Конечно, встал вопрос, как это всё компилировать. В итоге книгу мы построили вокруг дневниковых текстов. Так, первый большой текст книги — дневник за вторую половину 1971 года о знакомстве с Еленой Щаповой. У него есть две версии — рукописная и машинописная. Мы взяли за основу вторую. Дневник, можно сказать, подготовлен самим Лимоновым для публикации. Там есть комментарии для читателей на полях; в редких местах Лимонов при наборе немного расширил или сократил текст — таких изменений совсем мало, но они есть.

Очевидно, в какой-то момент жизни Лимонов хотел, чтобы этот дневник был прочитан.

Но не все тексты, которые выглядят как дневники, — настоящие дневники, кое-что только прикидывается ими. Большой текст «Я не хочу быть простым человеком» балансирует между дневником и художественной прозой. Да, тут тоже описывается последовательность дней (август — ноябрь 1972 года). Но виден другой подход, нежели в дневнике: Лимонов тут сфокусирован на самоанализе, пытается объяснить себе и читателю, почему он «герой, а все иные — нет».

Наконец, несложно заметить, что магистральной темой и в дневнике 1971 года, и в «Я не хочу быть простым человеком» становятся отношения с Еленой Щаповой. Лимонов буквально одержим ею в этот период. В конце книги скорее в качестве бонуса мы даём письма Лимонова Елене, чтобы читатель мог проследить за их романом дальше. Все мы знаем, как окончился их брак, благодаря «Это я — Эдичка», действие которого происходит в 1976 году. Но не все знают, что в 1979–1983 годах у Щаповой и Лимонова был ещё один роман. Часть переписки этого периода уже публиковалась в недавней книге Е. Щаповой «Эдуард Лимонов. Письма любви», мы нашли ещё несколько писем, которые опубликовали в этой книге.

В издание подвёрстаны рукописные фрагменты дневников, ещё много фото, рисунков, заметок. Почему решили сверстать книгу именно так? Только ли ради документального эффекта? 

Я помню то чувство, когда университет прислал мне сканы этих документов, бумаг, которых никто не читал, наверное, уже много десятилетий. Рукописи, машинописи, дневники, рассказы, письма — сотни страниц! Наверное, и сам Лимонов уже давно о них забыл. У меня было ощущение, что я попал в затерянный город Эльдорадо.

Пожалуй, мне хотелось поделиться этим восторгом. Оригинальные рукописи воспринимаются иначе. Ты буквально видишь, как человек работал над текстом, какие варианты перебирал, порой даже в каком настроении он был.

Мне, конечно, повезло, что я здесь и дизайнер, и составитель книги. Дизайнер редко бывает настолько погружен в тему, а я знаю и текст, и контекст; и редко у дизайнера есть такой доступ ко всем возможным графическим материалам. Я постарался воспользоваться такой уникальной ситуацией по максимуму и сделать красивое и информативное оформление. Мне хотелось добиться эффекта документальности, свидетельства времени.

Что за фото на обложке? 

Это фото сделано в марте 1973 года. В тот день была сделана целая серия фотографий, так что ещё несколько снимков есть внутри книги.

Елена Щапова окончательно ушла от мужа (Виктора Щапова) в феврале 1973 года. Думаю, потому Лимонов и Щапова такие счастливые на этих фото.

У нас есть «белая» серия Лимонова, с лучшими художественными текстами Лимонова. Уже известная, мне кажется; её придумал Юра Буга, наш арт-директор. Но «Я не хочу быть простым человеком» сильно отличается от прошлых книг Лимонова, поэтому хотелось её сделать как бы в серии, но как бы и не в серии. Поэтому я поменял цветовую гамму и шрифты, по-другому использовал фотографию. У книги практически академический вид. Но при всех отличиях оформления она отлично встанет рядом с книгами из «белой» серии.

Ты как-то говорил, что тебе этот Лимонов показался печальным, депрессивным. Почему? 

Хм… Не помню, чтобы я говорил прямо так. Но помню, что ты так говорил!

Но это правда не совсем тот Лимонов, которого мы знаем по книгам. Герой романов всегда активен, витален, насмешлив. В «прямом эфире» дневника видно, сколько сомнений в его непростой голове, неустроенность жизни воспринимается болезненнее. Несколько раз в книге Лимонов задумывается о самоубийстве — скорее несерьёзно, чтобы покрасоваться перед собой, но тем не менее. Глядя на фотографии того периода, на мягкого, интеллигентного юношу в очках, никогда не угадаешь, насколько у него бурная и беспокойная внутренняя жизнь.

Расскажи, как тебя чисто читательски впечатлил и удивил «Я не хочу быть простым человеком»?

Поклонники Лимонова, да и он сам, всегда любили подчёркивать его пророческий дар. Я думаю, что масштаб этого дара уже несколько преувеличен. Но нельзя не поразиться, как даже здесь, в самых ранних произведениях, Лимонов уже видит свою судьбу или, если хотите, программирует её. Он отчаянно не хочет быть как все, хочет быть «героем», «исключением». Буквально не хочет быть «простым человеком», как вынесено в название. При этом вот он — парень в очочках, написавший пару сборников стихов. Никакой захватывающей судьбы ещё нет, разве что переезд провинциала в столицу. Но уже есть сумасшедшая энергия, честолюбие, наблюдательность — всё то, что делает Лимонова Лимоновым.

Ещё, конечно, я был удивлён, насколько сильно Лимонов тогда был влюблён в Елену Щапову. Иногда это даже тяжело читать — настолько велика его одержимость. Как человек проницательный, порою он отдаёт себе отчёт в том, что отчасти сам для себя сконструировал её идиллический образ. Спустя всего два месяца после знакомства он пишет в дневнике: «Ты уже не существуешь без меня. Наши имена всегда будут ставить рядом». Удивительно, как он оказался прав.

Вообще, в книге множество прекрасных, поэтических мест, которые, как всегда у Лимонова, сочетаются с его жёстким, не очень приятным взглядом на мир:

«Прощай, Елена! Лето кончилось. Проникновенные слова все опали, листья сложили свои травки, началась осень, в которую сузился мир. И широкие взгляды умерли, смелые речи умерли, детские мечты застыли». Только ради таких фрагментов уже стоит прочитать книгу.

Татьяна Соловьёва, литературный критик, главный редактор издательства «Альпина.Проза»

Таня, зачем вообще читать Лимонова в 2026 году тем, кто с автором не знаком? И с чего лучше начать?

Отвечу кратко: потому что почти вся сегодняшняя эго-проза — от автофикшена до исповедального телеграм-канала — растёт из того, что Лимонов сделал одним из первых и без страховки. Он придумал способ писать себя без фильтра, без стыда и без дистанции, сделав собственную биографию главным (и, по сути, единственным) материалом. В 2026-м, когда публичное предъявление частной жизни стало нормой и профессией, он читается как пропущенное звено: между советским андерграундом и тем, как мы все теперь пишем о себе.

И второе — он сам по себе сюжет. Человек, который в нищей съёмной комнате в 1971-м расписал себе будущее («буду символом русского человека»), а потом за 30 лет это будущее буквально отыграл. Мало кто так сросся с собственным замыслом.

Но эту книгу новичку я бы первой из Лимонова не давала. Начинать надо в идеале с романа «Это я — Эдичка» (1979) — там его метод уже взрывается готовой книгой, нью-йоркская боль, скандал, ритм. Дальше — харьковская трилогия, начало истории героя. Можно начинать и с найденной в прошлом году «Москвы майской». А вот «Я не хочу быть простым человеком» — это чтение после прозы: лабораторный журнал, по которому видно, из чего «Эдичка» и как роман, и как герой собран. Войти в Лимонова через черновик и дневниковые записи — всё равно что войти в дом через подвал и гараж. Но исследовать их содержимое у близкого друга может быть весьма интересно.

А что нового и интересного откроют заядлые фанаты Лимонова в новой книге? Чем она впечатляюща? 

Главное, эти тексты — предыстория «Эдички». Знаменитые сцены, которые мы знаем по роману, здесь даны в реальном времени, дневниковой записью 1971-го: разрезанные вены на кухне Елены, окурок, завёрнутый в бумагу, «самый любимый друг». Видно химию автофикшена до того, как она стала романом. Отношения ещё только начинаются, они томительно-сладостны, но мы уже знаем, чем они закончатся, потому что читали «Эдичку».

И отдельный азарт — это видеть Лимонова за монтажом собственной жизни. Он сам разбивает машинопись на «главы» и тут же бросает; ставит на полях вертикальное «РЕКОМЕНДУЕТСЯ НЕ ЧИТАТЬ, ПРОПУСТИТЬ»; нумерует страницы насквозь (те самые «километры рукописей со сквозной нумерацией», над которыми он потом сам иронизировал в «Книге воды»). То есть он редактирует свою жизнь и превращает её в литературу прямо на наших глазах.

Для фаната ценность именно в «трёхступенчатости» этой книги: дневник → художественная обработка → письма десять лет спустя.

Что в московских текстах Лимонова кажется тебе самым неожиданным — по интонации, по самоощущению, по стилю? 

Что он здесь поразительно негероичен. Образ «Эдички» — это бравада, перманентный вызов. А тут сомневающийся, бессильный человек, который с клинической честностью протоколирует собственное унижение: «психическая импотенция», ночные провалы, кошачья еда по 42 копейки, слёзы, выпрашивание.

И вот что неожиданно по интонации: одический стиль и абсолютное падение стоят на одной странице, иногда в одном абзаце. «Я символ русского человека» — и тут же «я уродец, импотент, варвар». Человек ест кошачий корм и объявляет себя совестью нации. Этот трагикомический зазор и есть суть этой книги.

По стилю удивляет, до какой степени фирменное лимоновское стаккато уже сформировано в 1971-м: «Утро. Стакан вина. Яишница. Она оставила». Назывные обрубки, монтаж без связок — это уже проза будущего «Эдички», только в зародыше. И ещё двойничество: он постоянно перескакивает с «я» на «он», смотрит на себя со стороны как на материал — «я отношусь к себе как „он“».

Если сравнить этого Лимонова с вышедшей недавно «Москвой майской», то «Я не хочу быть простым человеком» — текст достаточно пессимистичный, если не депрессивный. Как думаешь, с чем это связано? С тяжёлым периодом жизни лимоновским?

Тут всё объясняется природой текста и точкой во времени.

«Москва майская» написана примерно в 1986-м — это роман, ретроспекция, согретая памятью и написанная уже в общем состоявшимся эмигрантским автором. И — важная деталь — действие «Москвы майской» обрывается до встречи с Еленой, Эдуард вспоминает некоторую эйфорию, с которой он приехал покорять Москву.

А «Я не хочу быть простым человеком» — это дневник в реальном времени, и начинается он ровно с раны: с того места, где кончается роман. Это протокол худших месяцев: ни денег, ни признания, нелегальное проживание без прописки, то ли бывшая, то ли ещё «действующая» жена с психопатологией, разваливающийся роман с Еленой. Здесь нет утешения задним числом: он записывает катастрофу изнутри катастрофы.

В этом смысле дневник честнее романа. Роман может утешить и экстраполировать, а дневник просто фиксирует следующий плохой день. И ещё — он ведь сам выбрал страдание материалом: «Я стал поэтом, потому что втайне хотел наивысшего страдания». Депрессивность тут отчасти сознательная поза, в которую он, однако, впадает по-настоящему.

Как тебе кажется, в этих дневниках уже видно Лимонова, сформировавшего свой литературный и общественный образ? Или тут он ещё в «поисках себя»? 

И то и другое одновременно — и в этом-то главное удовольствие.

Метод уже готов целиком: автофикшен-оптика, стаккато, «я» как единственно возможный для него герой, отсутствие иерархии событий (встреча с любимой важна не больше, чем описание обеда).

А что касается «в поисках себя»… Идеология и метод написаны, но ещё не прожиты: он репетирует героическое «я», живя при этом «я» униженным. Он пишет сценарий «Лимонова» раньше, чем может его сыграть. Точнее всего это поймано в формуле, которую составитель вынес в предисловие: «Лимонов — создал Лимонова. Лимонов написал Лимонова». Здесь виден сам акт написания, обнажён метод.

Расскажи, как тебя чисто читательски (уже не как издателя) впечатлил и удивил «Я не хочу быть простым человеком»? В чём?

Наготой. Редко встречаешь текст, готовый фиксировать настолько невыгодное про себя: импотенцию, ту самую фантазию, кошачий корм, попрошайничество — и расчётливую жалость к себе, в которой он тут же сам себя ловит. Он манипулирует — и протоколирует собственную манипуляцию. Это уровень саморазоблачения, на который до сих пор мало кто способен; рядом с ним многое современное исповедальное письмо выглядит кокетством.

Один из самых сильных для меня кусков — «Суд». Человек устраивает суд над самим собой и пишет и обвинение, и защиту, и реплики из зала. И есть что-то пророчески-зловещее в том, как из любовного унижения рождается политическое «я», будущий вождь. Эрос провалился — и тут же надувается имперская грандиозность. Это страшноватый психологический механизм.

И зазор между величием и реальностью, тот самый: парень в дырявых ботинках, считающий копейки на проезд, объявляет себя символом страны. Это и смешно, и невыносимо грустно, и это, а не только Елена, тоже главный сюжет книги.