Яблочное кино: как снимают фильмы на смартфон

«28 лет спустя» (28 Years Later, 2025, Великобритания), реж. Дэнни Бойл

О чем. После вспышки вируса ярости, превращающего людей в зомби, прошло 28 лет. С тех пор Великобритания изолирована от остального мира. И в одной островной коммуне пошел как-то папа (Аарон Тейлор-Джонсон) с сыном (Алфи Уильямс) охотиться на Большую землю…

Триквел социального зомби-хоррора легко читается и вправо, и влево, и вкривь, и вкось. То как рефлексивный разговор про брекзит. То как сказания об инициации пока еще зеленого, но уже хлебнувшего горя короля Артура, чей меч заменяют лук, стрелы и походные скиллы. Все эти контексты перестают иметь какое-либо значение, когда в кадре остается уходящая под воду перемычка, соединяющая дикие леса с уединенной деревушкой, и начинается спринт на выживание.

Зачем. Британские джентльмены во главе с оператором-виртуозом Энтони Додом Мэнтлом («Догвилль», «Гонка») решили сделать картинку максимально зернистой и грязной для создания эффекта, будто кино было снято на заре цифровой эпохи, как и самый первый фильм франшизы («28 дней спустя», 2002), считавшийся в свое время новаторским из-за съемки на первые, еще далекие от совершенства HD-камеры.

«Ночная рыбалка» (Paranmanjang, 2011, Южная Корея), реж.: Пак Чхан-гён, Пак Чхан-ук

О чем. После безмятежного дня дозор рыбака (О Кван Рок) уходит в тревожную ночь и очередная рыбешка оборачивается девушкой (звезда кей-попа Ли Чжон Хён). Из миллиона короткометражек, снятых на айфон, «Рыбалка» едва ли не самая солидная: приз Берлинале, полноценный кинопрокат в Южной Корее. В целом это пустячок для Чхан-ука, режиссера «Олдбоя» (2003) и «Решения уйти» (2022), но в те годы он пересобирал себя — через год вышли «Порочные игры», его голливудский дебют.

Зачем. Южнокорейский мобильный оператор выдал $130 тыс. при условии съемки на четвертый айфон, дистрибьютором которого являлся. Но есть и эстетическое оправдание. Например, съемка на айфон позволяет камере парить, как неоднократно левитирующей в «Рыбалке» шляпе на ветру.

«Левша» (Left-handed girl, 2025, Тайвань, Франция), реж. Цоу Ши-Чин

О чем. Втемяшив своей маленькой внучке И-Цзин (Нина Йе) идею, что быть левшой — значит потворствовать дьяволу, дед-ретроград вдохновляет перепуганного ребенка воровать заколки и прочую мелочовку, спихивая все на происки «одержимой» руки. Это сольный дебют Цоу Ши-Чин, подруги и соратницы режиссера Шона Бэйкера («Анора», «Проект „Флорида“»). Крохотное по масштабу и локальности драмеди, все фамильные трагедии и страсти которого умещаются в пару квартир, магазин и полупустой рынок.

Зачем. Дешево, сердито и интимно. Можно без труда снять проезд на мопеде по Тайбэю или играючи опуститься на уровень глаз И-Цзин, чтобы проследить за происками маленькой воровки.

«Мандарин» (Tangerine, 2015, США), реж. Шон Бэйкер

О чем. Откинувшись и собрав свежие сплетни, лихая куртизанка Син-Ди Релла (Китана Кики Родригес), выдвигается на поиски новой любовницы своего ненаглядного сутенера, чтобы разобраться как с соперницей, так и с изменщиком. Это прорывная для Шона Бэйкера работа, после броской завязки переходящая в лирический анекдот, равно как и будущие «Красная ракета» и «Анора». Торговля собой не так обременяет его героев, как одиночество и предательство. Через десять лет еще одна грустная интерпретация сказки про Золушку (уже с русским акцентом) принесет Бэйкеру четыре «Оскара» и «Золотую пальмовую ветвь», но это уже совсем другая история.

Зачем. Экономия. На средства, которые удалось приберечь, оплатили съемки в нужных локациях. Тем не менее Бэйкер признавался, что его искренне волновала картинка, которая получается благодаря использованию смартфонов. Посмотрев «Лето в Ред Хук» (2012) Спайка Ли и ориентируясь на сцены, которые герой-ребенок снимал на свой айфон, режиссер впервые задумался о том, чтобы реализовать таким образом весь фильм.

«Не в себе» (Unsane, 2018, США), реж. Стивен Содерберг

О чем. Спешно оставив дом в Бостоне из-за происков сталкера, Сойер (Клэр Фой) попадает в психиатрическую лечебницу, где среди персонала узнает своего преследователя.

Первый, но не последний (есть еще нетфликсовская «Птица высокого полета») фильм интеллектуала Содерберга («Секс, ложь и видео», «Эрин Брокович»), снятый на айфон, не стыдится своей эксплуатационной природы, побуждая вместе с героиней плутать в делирии и газлайте. Однако, следуя другой авторской традиции, «Не в себе» — еще и кино про капитализм. Ментальное нездоровье выступает разменной монетой в страховых аферах, и это пугает не меньше детины, следующего за Сойер по пятам.

Зачем. Дискомфорт. Некоторые кадры настолько неестественны, будто это ротоскопическая анимация (техника перерисовки заранее отснятых кадров. — Прим. ред.). Съемка на айфон способствует тому, что происходящее в кадре напоминает дурной сон. Причина — невысокий динамический диапазон камер смартфона, делающий изображение плоским.

«Мужчина и женщина: Лучшие годы» (Les Plus Belles Années d’une vie, 2019, Франция), реж. Клод Лелуш

О чем. Прославленный гонщик Жан-Луи Дюрок (Жан-Луи Трентиньян) сражен Альцгеймером и не может вспомнить ничего, кроме своего романа, случившегося 52 года назад. Сын старика Антуан (Антуан Сир) находит Анну (Анук Эме), ту самую женщину-грезу, на которой зациклился отец, и просит ее навестить бывшего любовника. Сентиментальная ода хрупкости памяти и тела, в которой тронутые временем, но все равно прекрасные Трентиньян и Эме отдаются проекциям и мелодиям прошлого, партитуре Франсиса Ле и разговорам о былом.

Зачем. Не весь фильм, но большая его часть была снята на смартфон. Лелуш объяснял все художественным приемом, клятвенно заверяя, что использовал бы те же технологии и на производстве первых «Мужчины и женщины» (1966). Основным аргументом звучало, что камера подвижна, удобна, мала и расширяет возможности мизансцены. Такая съемка и правда придает взаимодействию героев эффект еще большей уязвимости.