Залечь на дно в Йошке: марийский шик, подкоголи и язычество

Добраться до Йошки можно на поезде: дорога из Москвы займет около 15 часов, билет в плацкартный вагон стоит примерно 1500 рублей, купейный — в два раза больше. По воздуху тоже можно, но сложнее. Единственный аэропорт республики существует довольно условно: на бумаге он есть и даже имеет федеральное значение, а на деле прилететь в него нельзя уже три года, и закрывается он не в первый раз. Добраться по воздуху всё же можно, потому что совсем недалеко от марийской столицы находятся Чебоксары (чуть больше часа на машине) и Казань (чуть больше двух) с их вполне живыми аэропортами.

Йошка, само собой — город контрастов. Когда-то я уже писал такое про Астрахань, но там с деревянными трущобами и панельками контрастируют питерский модерн и индийские подворья, а в Йошке те же избушки и хрущи окружают куда более странное (и по-своему впечатляющее) зрелище.

С Мордовией Марий Эл объединяет не только общее финно-угорское наследие, но и наличие эксцентричных экс-губернаторов с фамилиями на букву «М» — Меркушкина и Маркелова. Мордовский Меркушкин ограничился постройкой здания МГУ (Мордовского государственного университета) — уменьшенной стеклянной копии главного здания московского тезки — в центре Саранска. Жители Мордовии до сих пор спорят, лучшее это здание в городе или худшее.

Йошкаролинцам их бывший правитель Маркелов предоставил больше тем для разговоров: центр марийской столицы чуть ли не наполовину состоит из копий известных и не очень строений из других городов и стран. Один мой знакомый как-то пошутил, что Маркелов хотел поделиться с друзьями впечатлениями от своих поездок, но не смог осилить интерфейс инстаграма. Пришлось потратить весь бюджет республики на постройку того, что он видел за пределами Йошкар-Олы, в самом ее центре в натуральную величину.

Так в Йошке появились копии Спасской башни Московского Кремля, Царь-пушки и Храма Василия Блаженного, а также Итальянский парк, Архангельская слобода и — барабанная дробь — набережная Брюгге. С 2010 года берег реки Малая Кокшага украшает ансамбль домов во фламандском стиле. Здесь, как и в Саранске, население города разделилось на два лагеря: одни говорят, что это красиво, другие — что уродливее не бывает. Оставим эти споры эстетам: вне зависимости от ваших стилистических предпочтений, нельзя не согласиться, что такого нет больше нигде в России, и это как минимум странно, интересно и достойно посещения. Топонимика в этом районе тоже новая и амбициозная: Царьградская и Патриаршая площади, Кремлёвская улица.

Кстати, несмотря на столь значительный вклад Маркелова в развитие республики и ее имиджа, закончил он не очень хорошо. Резюмировать его настоящее положение можно заголовком из «Комсомолки»: «Арестованный экс-глава Марий Эл строил в Йошкар-Оле Венецию для любимой, а она сбежала в Лондон с другим».

Приезжие тревел-блогеры уделяют очень много внимания всем этим новостройкам и довольно мало — всему остальному. На самом деле в марийской столице есть и другие, менее очевидные достопримечательности. Стоит зайти в народный музей ГУЛАГа на Советской, понюхать сирень в уютном и бесплатном ботаническом саду, посмотреть на памятник Грейс Келли и князю Ренье у городского загса, который, видимо, символизирует любовь и семейное счастье.

Еще один неочевидный повод гордости местных жителей — мем «Йошкар-Ола — родина Йошкиного кота». Кот, как и Грейс Келли, заслужил памятник: в 2011 году на площади Ленина была установлена композиция — Йошкин кот сидит на скамейке. Кстати, ему принято тереть лапку на счастье. Через два года на соседнем проспекте Гагарина открылось кафе «Йошкина кошка», а рядом с ним поставили памятник и ей, и теперь у кота есть подруга. В честь вездесущего кота назвали и хостел «Йошкин кот» в сталинке на улице Лобачевского. Кстати, переночевать там можно всего за 450 рублей.

Стоит зайти в Национальный музей республики, только не перепутайте его с городским историческим, в котором, кроме старых фотографий, смотреть не на что. В Национальном же хорошая и подробная этнографическая экспозиция, чучела животных, много всего о марийском язычестве и трогательные картины в стиле этнического соцреализма.

География Йошки предельно проста: есть старый центр со сталинками, остатками купеческого модерна и резными избушками, новый центр, описанный выше, и всё остальное. Остальное — это частный сектор и панельные микрорайоны, названные либо номерами (Первый, Второй, Третий), либо прилагательными (Восточный, Спортивный, Прибрежный, Вашский, Оршанский). На краю города есть новый микрорайон с эпичным названием Интеграл. Советская топонимика перемежается марийским национальным компонентом: в городе есть бульвар Чавайна, улицы Йывана Кырли, Орая и Шкетана. Всё это — марийские литераторы.

Маленькая республика породила непропорционально большое количество писателей, поэтов и драматургов. В основном они писали на родном языке, но многое переведено на русский: советская власть не жалела денег на продвижение малых культур, языков и литератур, поэтому печатали и переводили очень многое.

Доходило до абсурда: в 1988 году правительство профинансировало печать одного короткого марийского стихотворения Сергея Чавайна о любви к природе в переводе на сорок пять языков — от абхазского до французского. Изданием столь экстравагантного фолианта марийцы отметили столетие со дня рождения любимого поэта. Марийскую прозу тоже стоит почитать — в интернете легко найти русскоязычное издание романа Шкетана «Эренгер» с несколькими рассказами в придачу. В этих произведениях кондовый ранний совок переплетается с древними верованиями, лесными духами, простым сельским бытом и историями любви и ревности.

Вообще, присутствие титульной нации здесь ощущается гораздо живее, чем в том же Саранске, хотя и мордвы в Мордовии, и марийцев в Марий Эл примерно по 40 %. В Йошке по-марийски дублируют не только названия улиц (это выглядит довольно бессмысленным — на табличках обычно что-то вроде «Советская улица / Советский урем»), но и вывески частных заведений: вы довольно быстро запомните, что магазин по-марийски — кевыт.

Певучую и немного шипящую марийскую речь нетрудно услышать на улице или в общественном транспорте. В самой Йошке марийцев не очень много — русские составляют больше двух третей населения, а еще есть татары и чуваши, но в селах республики живут в основном мари, которые часто ездят в город и говорят там на родном языке.

Марийские села — отдельная история. Среди широких полей, густых лесов и волжских разливов республики встречаются такие деревни, где до сих пор верят в бога Кугу-Юмо, духов утренней зари и других природных явлений, молятся в священных рощах и приносят жертвы языческим богам.

Это не современное неоязычество, а настоящая марийская традиционная религия, чудом сохранившаяся и пережившая волны полунасильственной христианизации народов России. Марийцев называют последними язычниками Европы, этим они известны и за рубежом. Про это можно посмотреть неплохой фильм «Небесные жены луговых мари», снятый по книге казанского писателя Дениса Осокина. Фильм, кстати, целиком на марийском языке, русские в нем только субтитры.

С духами, рощами и жертвами в марийских селах соседствуют заниженные «Жигули» и сельские дискотеки с bassboosted попсой на всё том же марийском языке и бодрыми сельчанами в вышитых рубахах и валенках. Под такой музон качаются не только старички, но и подростки — они же потом иногда под него и дерутся. Существует и марийский рэп, правда, мне удалось найти лишь одну композицию в этом жанре — «У марий рэп». «У» по-марийски — «новый», так что где-то, наверное, должен быть и марийский рэп старой школы.

Местным селам действительно стоит посвятить хотя бы денек, если вы окажетесь в Марий Эл. Республика в принципе небольшая, и доехать в любую ее точку не составит труда. Если будет пара свободных дней, можно съездить в районный центр Козьмодемьянск, где почему-то непропорционально больше исторической архитектуры, чем в Йошке, свой особый дореволюционно-купеческий шарм и хрущевки с рисунками и надписями, выложенными на стенах кирпичами. Летом в Кузьме — так этот город называют местные — проходит фестиваль сатиры и юмора «Бендериада». Остапа Бендера здесь уважают не меньше, чем в Элисте, где ему установлен памятник в окружении двенадцати стульев. Жители Кузьмы свято верят, что именно их город фигурирует в литературе под именем Васюков, где Бендер дал местным шахматистам сеанс одновременной игры.

Перед осмотром просторов региона стоит всё же закончить знакомство с его столицей. После прогулок по пряничному району Маркелова с мини-кремлем и «копией» Брюгге можно залечь на дно прямо там: сходить в цветочную кофейню Flobar или гастробар Kitchen с местным крафтовым пивом на Воскресенской набережной. Чуть дальше в сторону старой части центра есть хорошая и дешевая бургерная «Кетчуп».

Стоит попробовать и блюда марийской кухни — за звание самых известных ее представителей сражаются подкоголи и коман мелна. Подкоголи похожи на русские пельмени, но отличаются формой и более широким ассортиментом начинок (не только мясо — от ягод до щуки).

В уютном трактире «Теплая речка» в центре города ассорти из четырех видов подкоголей обойдется в 355 рублей. Там же предлагают и коман мелна, их еще называют трехслойными блинами. Они действительно состоят из трех тонких слоев: ржаной муки, овсяной муки и овсяной крупы или хлопьев. Есть и совсем аутентичные места, где подкоголями и блинами в душевной столовской атмосфере наслаждаются и местные жители, а не только туристы. Это, например, «Сандал» на Пролетарской и «Мари» на улице Подольских Курсантов. Местные, которым родная марийская кухня уже приелась, советуют сходить в «Манилофф». Несмотря на пафосное ресторанное название, там есть шаурма за 200 рублей, и она считается лучшей в городе.

Так и живет маленькая республика — единоросской эклектикой, подкоголями, юмором и жертвами языческим богам, а марийские старички ловят карасей в Малой Кокшаге, склонившись с удочками на краю набережной Брюгге. В общем, приезжайте в Марий Эл!