Школьный бойцовский клуб, вампирша-гуманистка и инопланетяне во время локдауна: 7 новых фильмов молодых режиссеров о молодости

«В ритме ча-ча-ча» (2022)

Cha Cha Real Smooth

Закончивший колледж 22-летний Эндрю (режиссер фильма Рэфф) теряется на перепутье, потому что оказывается, что тусоваться и пить — это не профессия, а другого он пока для себя не придумал. Солнечный раздолбай возвращается домой к маме (Лесли Манн), где сладострастно собачится с отчимом (Брэд Гаррет), и устраивается кассиром в дурацкой униформе в ресторан быстрого питания. Однажды Эндрю удачно раскачивает публику на бар-мицве, после чего решает поработать диджеем на вечеринках, на одной из которых встречает сногсшибательную мать-одиночку Домино (Дакота Джонсон), воспитывающую дочку с расстройством аутического спектра (дебют Ванессы Бергхардт). Для парня это любовь с первого взгляда, но она принесет ему не личное счастье, а нечто другое.

Если в первой половине фильма Рэфф с его обаятельно-растерянной улыбкой так убедительно спотыкается о жизненные препятствия, что кажется, будто мы смотрим мокьюментари, то ближе к финалу режиссер вдруг переполняется таким чувством ответственности, что его, честное слово, снова хочется напоить, чтобы он перестал так хорошо понимать свое будущее. «Мы перебесимся и станем такими же, как вы», — говорил с мертвенно-издевательской интонацией главный пофигист российского кинематографа Иван в фильме «Курьер», которого впереди ждала только война в Афганистане. Но Рэфф живет в другом времени и стране, его будущее, кажется, действительно выдано с гарантией. Он двигается по жизни плавно, в ритме ча-ча-ча, а еще он слишком открыт и простодушен для злых подколок. В нем нет ничего противоречивого, но это не значит, что он лишен рефлексии более «сложных» персонажей. Скорее он просто принимает свой путь с бесхитростным оптимизмом, которому, наверное, нельзя научиться, но можно хотя бы попробовать.

«Усекновение» (2022)

Usekovanje

Во время эпидемии коронавируса в городской квартире собирается большое семейство для отмечания Дня Усекновения главы Иоанна Предтечи, а в основном для того, чтобы вкусно поесть, выпить и пожаловаться друг другу на жизнь. Пока родители скрывают, что разводятся, Йован (дебютант Павле Менсур) запирается в своей комнате, где на стене висит плакат с шотландскими наркоманами из главного молодежного фильма девяностых «На игле». «Наркотики — величайшее изобретение человечества. Они ненадолго помогают нам почувствовать себя немного лучше», — говорит юноша в своем видеодневнике, втягивая ноздрями какой-то порошок. Единственное, чего по-настоящему ждет Йован, — обещанного одной сектой прилета инопланетян, которые спасут его от холодной пустыни реальности.

Вдохновившись наркотической одиссеей Дэнни Бойла и отчасти романом «Оставленные» Тома Перротты, где исчезло 2% населения Земли, надежда балканского кинематографа Синиша Цветич переосмыслил понятие «сербский фильм». Его реквием по дисфункциональной семье, в которой никто никого не замечает, достаточно силен для бытовой драмы, но не производил бы такого ошеломительного впечатления без последних двух минут. Вообще, взрослым, конечно, должно быть стыдно от этого фильма (возможно, именно поэтому картине дали приз жюри российской кинокритики на ММКФ). Если зумеры смотрят на то, как Макгрегор у Бойла нырял в унитаз, как на «старое доброе время», эта планета не в порядке.

«Тоска по миру» (2023)

L’amour du monde

На тишайших берегах Женевского озера 15-летняя Марго (Клариссе Мусса), проводящая лето как стажерка в детском доме, знакомится с хулиганистой маленькой сиротой и взрослым красивым рыбаком, пробуждающем в ней смутные томления.

Полнометражный дебют португало-швейцарской режиссерки не поражает открытиями в буйных джунглях подросткового мира, если такие открытия вообще можно сделать. Героиня Хассе еще скорее ребенок, причем не наделенный яркой фантазией, трансформирующей любое приключение в каникулы в живописном магическом реализме. Вопрос в том, нужен ли магический реализм благополучному, уравновешенному подростку. Девочка купается в красивом озере вместе с загорелым, мускулистым молодым человеком, который не сволочь и не педофил. Выпивает первый в жизни бокал вина, первый раз курит травку. С опасливым любопытством смотрит по сторонам. Она тоскует по миру, как другие тоскуют по бегству от него. И в этой мягкой, вечной, согретой летним солнцем простоте — залог того, что Земля еще не съехала с оси.

«Неудачницы» (2023)

Bottoms

Лучшие подруги Пи-Джей и Джози (Рэйчел Сеннотт и Айо Эдебири) прострадали обучение в школе, как самые непопулярные в классе. Казалось бы, сексуальная ориентация и межрасовая дружба должны были сделать девушек звездами, но это не шоу Netflix, которое заставило бы всех восхищаться ими.

Две дурынды решают основать в школе бойцовский клуб, чтобы найти свои «вторые половинки». Можно представить себе их успехи. Даже трудно сказать, над кем сильнее потешается постановщица Селигман — над поколением твиттерских с разноцветными волосами, глубоко уверенных, что каждая из них — «не такая, как все», или над студийными маркетинговыми отделами, которые хотят на них заработать. Эдебири, по которой плачет какой-нибудь «Кокаиновый медведь», вероятно, станет в будущем центральной героиней ситкомов, которым необходимо «лицо». У Селигман есть шанс занять нишу в инди-комедии для феминисток с чувством юмора.

«Улица ржи» (2023)

Rye Lane

Скромный бухгалтер Дом (Дэвид Джонссон Фрэй) рыдает в туалете на выставке претенциозных фотографий ртов (к финалу фильма появятся фотографии анусов) из-за расставания с девушкой, которая бросила его ради его лучшего друга. Подслушавшая его стенания байерка модного лейбла Яс (Вивиан Опара) вытаскивает молодого человека на прогулку по южному Лондону. Девушка в кислотно-желтой куртке с ядовито-розовой сумкой, заметной за километр, оказывается необыкновенно живой, веселой и изобретательной. Она тоже недавно пережила расставание, но не намерена делать из этого трагедию. Пинками выгоняя Дома из его депрессии в маленькое приключение, случайная знакомая, конечно же, вернет ему веру в любовь.

Дебют Аллен-Миллер создан из всего хорошего самых добрых бриткомов и раскрашен в палитре Day Glo, превращающей серый урбанизм в реальность комикса. Любовь эпохи тиндера и эмодзи вместо тысячи слов — точно такая же, какой была раньше, когда Гарри встретил Салли, симулирующую в ресторане оргазм, и ему потребовалось время, чтобы опознать в ней свою избранницу вместо бросившей его стервы. Ромком не выгорел, не погряз в апатии и всё еще способен поднимать настроение.

«Миттельмарш» (2023)

Восемнадцатилетний Митя (Иван Злобин) соблюдает обет молчания и живет отшельником. Его задорная бабуля (Эра Зиганшина) нанимает хулигана Ковальски (Илья Дель), чтобы тот дал ему какую-то социальную жизнь. Затем появляется девушка Ковальски, Полина (сербская актриса Тина Стойилкович), которая никак не может прекратить с ним отношения, хотя он по-свински с ней обращается. Тем временем в Питере гибнет красота, которую надо как-то спасать.

Дебют выпускницы мастерской Алексея Учителя — один из тех редких фильмов, в которых Петербург не выглядит центром вселенской катастрофы. Проходясь по туристическим достопримечательностям, а также фактурным заброшкам и обшарпанным дворам-колодцам, Меледина придает им необычный, почти волшебный вид, правда, безбожно злоупотребляет желтыми фильтрами, как в мексиканских сценах «Во все тяжкие». Режиссерка касается актуальных тем: абьюзивные отношения и борьба за сохранение культурных объектов, на которые предыдущие поколения благополучно забили болт. Здесь не всё гладко и даже не всё понятно, и, кажется, фильму просто не хватает смелости, чтобы вывернуть в финале к «Вальсирующим» со случившимся у героев менаж а труа, но надзор Учителя не прошел даром. Coming-of-age, с которого часто начинают дебютанты, — кино обычно честное, но предсказуемое и заштампованное. Вот в последнем «Миттельмарш» с его питерскими полетами во сне и наяву упрекнуть нельзя.

«Вампирша-гуманистка ищет добровольца-суицидника» (2024)

Humanist Vampire Seeking Consenting Suicidal Person

Саша (Сара Монпети) растет в семействе вампиров настоящей диковиной. Вид умирающего человека вызывает у нее сострадание! Расстроенные родители водят дочь к врачам и психологам, но годы проходят, а у девушки не появляются клыки. Она печально играет на улицах музыку, тоскливо поглядывает на человеческую еду и не в состоянии расправиться со своей первой жертвой, несмотря на все уроки, которые преподает ей семья. Почти решившись умереть от голода, Саша встречает старшеклассника Поля (Феликс-Антуан Бенар), забуленного в школе до такой степени, что он мечтает о смерти.

Меланхоличная сказка о вампирах нового поколения — этичных, экологичных, прошедших процесс самопознания. Саша — не дитя ночи, измученное одинокой вечностью, согласно канонам жанра, и даже не вампирша-феминистка из манифеста десятилетней давности «Девушка возвращается одна ночью домой». Она — персона с альтернативной физиологией. Поэтому картина канадки Луи-Сейз только на первый взгляд похожа на подростковую историю о любви и крови «Впусти меня», где Карлсон в ключевой момент тоже спасал Малыша, но ни к чему гуманистическому это не приводило. Постановщица старается сохранять ироничную интонацию, подстраховывающую от скепсиса публики, но на на самом деле ее веганское кино о кровопийцах — вполне серьезное поколенческое заявление. Идентифицируешь себя как вампир? Помни, что клыки не твое проклятие и не твое оружие, а твой выбор.