Бочка вместо центрифуги и катапульта вместо реактивного двигателя. Как в Замбии появилась своя «космическая программа»

От колонии до космической державы один шаг

24 октября 1964 года в столице Замбии Лусаке проходили торжественные мероприятия в честь объявления независимости и создания нового государства. Незадолго до этого бывший британский протекторат Северная Родезия, названный именем английского империалиста Сесила Родса, покинул полузависимую от Великобритании Федерацию Родезии и Ньясаленда. Новая страна в южной части африканского континента приняла новое имя в честь протекающей здесь реки Замбези — Замбия. Отказ от колониального топонима в общем-то и отмечали.

Побывавший на празднике корреспондент Time описывал, как охотники в перьях организовали грандиозную охоту, чтобы всем участникам торжества хватило дичи. Еще он говорил о почетных гостях, прибывших из 60 стран, о двухметровом пламени свободы, о шикарном кабриолете первого президента Кеннета Дэвида Бучайзья Каунды и о том, что на 3,6 млн замбийцев едва ли найдется 1500 выпускников средних школ и 100 — университетов. Еще репортер обрисовал непростую ситуацию, которая ожидала Каунду, — бывшего учителя, который не курил, не пил алкоголь, кофе и даже крепкий чай и отсидел 11 месяцев в британских тюрьмах.

В конце статьи журналист описал единственного человека, который выделялся среди ликующих толп и не разделял всеобщего веселья. Он был в военной каске, форме цвета хаки с медалями и струящейся шелковой накидке. Это был еще один бывший учитель — Эдвард Макука Нколосо. Он рассказал корреспонденту, что ему не удалось собрать денег на замбийскую космическую программу и запустить «ракету» на Луну в честь праздника со стадиона в Лусаке. И это — в самый разгар космической гонки!

После публикации с громким названием «Замбия: завтра Луна» западные журналисты заинтересовались чудаковатым замбийцем и стали наперебой выпускать материалы о нем. Выяснилось много интересного. Так, Нколосо заявил, что он руководит созданной им самим «Национальной академией наук, космических исследований и философии» (никакого официального статуса она не имела). Еще он собрал 12 молодых людей, в том числе, как писал Time, «пышногрудую 16-летнюю девушку» Мату Мвамбу. Нколосо называл подростков «афронавтами» и готовил к покорению «бездонного пространства за пределами эпицикла седьмого неба», то есть космоса. Также в программе участвовали несколько кошек и пес Нколосо Циклоп.

За неимением денег, техники и специалистов Нколосо сам разработал «не имеющие аналогов» методы подготовки космонавтов. Он охотно демонстрировал их прессе в «тренировочном центре» — на ферме неподалеку от Лусаки. Там афронавты скатывались в 200-литровой бочке с горы, чтобы «сымитировать ощущение полета сквозь космическое пространство». Чтобы создать ощущение свободного падения у своих подопечных, Нколосо заставлял их раскачиваться на веревке, и когда те достигали наивысшей точки, перерезал ее. Еще он учил афронавтов ходить на руках — только так якобы можно передвигаться по Луне. Тех, кто не выдерживал этих и других таких же нетривиальных способов подготовки, Нколосо исключал.

Кроме физических тренировок была и теория. Руководитель «Национальной академии» рассказывал своим подопечным о космосе, полетах, спутниках, планетах и звездах.

Трудности роста

Нколосо говорил, что на создание отряда его вдохновил первый полет на самолете в детстве. А точнее — отказ пилота остановить машину, чтобы можно было прогуляться по облакам. Планы у замбийского Королёва были грандиозные: он собирался опередить Соединенные Штаты и Советский Союз в космической гонке и первым высадить человека на Луне и Марсе.

Так, пес Нколосо должен был пойти по следам советских космических собак, 21-летний Годфри Мванго — отправиться на Луну, а юная Мата Мвамба — на Марс. Последняя должна была взять с собой «технические средства» — двух кошек. По задумке Нколосо, достигнув поверхности Красной планеты, замбийская космонавтка выпустила бы животных через специальную дверцу. Следя за кошками, Мата выяснила бы, пригодна марсианская поверхность для жизни или нет. При этом Нколосо уверял, что наблюдения из его секретной лаборатории показали: Марс заселен примитивными людьми.

На усмешки в СМИ он отвечал, что посмотрит, кто будет смеяться, когда он установит на Луне замбийский флаг. За неимением топлива отправиться туда Нколосо собирался с помощью катапульты. «Ракетой» же должна была стать бочка из алюминия и меди — примерно три метра в высоту и два в диаметре. «Корабль» получил название D-Kalu 1, что означало «Дэвид Каунда — первый президент». Эту «ракету» Нколосо и собирался запустить в день празднования независимости.

«Она взлетит из Лусаки и доберется хоть до Луны, если только получится найти достаточно средств», — утверждал он. По его словам, идеи замбийских ученых на шесть-семь лет опережали то, с чем работали советские и американские конструкторы. Не хватало только денег. Как уверял Нколосо, достаточно было всего 7 млн фунтов стерлингов, и уже через несколько дней после обретения независимости Замбия колонизировала бы Марс.

В поисках средств Нколосо разослал письма правительствам Израиля, СССР, США (Замбия придерживалась нейтралитета в отношении двух держав), ОАЭ, а также в ЮНЕСКО и другие организации. Он просил выделить от 12 млн до 2 млрд долларов и запасы сжиженного кислорода. Соединенным Штатам он предложил объединить американские технологии и замбийские знания и вместе отправить миссию на Луну. Правда, при условии, что флаг африканской страны будет установлен на спутнике Земли первым.

Но запрашиваемых средств замбийский «ЦУП» так и не получил, а старт D-Kalu 1, естественно, не состоялся. Международные и правительственные организации прислали кипу писем с наилучшими пожеланиями, но не деньги. Единственным жертвователем стал мечтавший о космосе индийский школьник, который отправил 10 рупий.

Не помогло «Национальной академии» и правительство Замбии. Клоунаду с «запуском» во время торжественных мероприятий оно сочло неуместной. Официально же причиной отказа стало то, что старт «ракеты» может напугать население. Впоследствии замбийское правительство всячески открещивалось от «космической программы» Нколосо.

Вскоре стал разваливаться и первый отряд афронавтов, которые, по словам самого «главного конструктора», в свободное от занятий время играли в рок-группе Dynamite. Добровольцы, большинство из которых были босыми, стали считать, что они — кинозвезды, и потребовали с Нколосо платы. А не получив денег, разошлись кто куда.

«Двое лучших моих людей ушли в запой месяц назад, и с тех пор я их не видел», — заявил Нколосо Associated Press в 1965 году.

Еще один посвятил себя музыке, а Мата и вовсе забеременела. Всё потому, что афронавты уделяли больше внимания любовным играм, нежели изучению Луны, сокрушался вождь афронавтов. Но в провале он обвинял в первую очередь «империалистических неоколониалистов», которые якобы опасались замбийских космических знаний, а потому отказались помочь финансово.

Нколосо и афронавты

Публикации о замбийской «космической программе» и ее предводителе в основном описывали Нколосо как эксцентричного лидера своеобразного карго-культа.

«Для большинства замбийцев эти люди просто кучка чокнутых, и, учитывая то, что я видел сегодня, я склонен с ними согласиться», — сказал репортер ITN, снимавший сюжет об афронавтах.

Некоторые даже приводили Нколосо в качестве наиболее яркого примера, якобы доказывающего, что предоставление независимости африканцам было глупостью.

Однако всё не так просто, особенно если взглянуть на биографию Нколосо. Тот был в первую очередь влиятельным борцом за независимость, государственным деятелем и одним из создателей конституции Замбии.

Эдвард Макука Нколосо родился в 1919 году. Он хотел стать священником, изучал латынь и французский, но был призван в армию во время Второй мировой войны и служил связистом. Там он впервые заинтересовался наукой с подачи некоего белого мистера Монтгомери.

После войны Нколосо работал переводчиком в колониальной администрации, учителем латыни, основ науки и математики, продавцом. Как и многие чернокожие ветераны, он понял, что служба колонизаторам не гарантирует лучшей жизни. Нколосо попытался создать свою школу, но после того, как он вывел учеников на марш протеста, ее быстро прикрыли. Тогда Нколосо примкнул к освободительному движению, агитировал в профсоюзах и на медных рудниках, попал в тюрьму. По некоторым сведениям, за решеткой он пережил издевательства и пытки, видел аресты и смерть своих родственников. После освобождения он продолжил борьбу и стал сотрудником службы безопасности UNIP — Объединенной партии национальной независимости под руководством будущего президента Кеннета Каунды.

Так что в Замбии Нколосо помнят именно как революционера и борца за независимость, а не одиозного сумасшедшего. Современники считали его образованным и начитанным человеком.

В таком случае непонятно, зачем Нколосо была нужна вся эта клоунада с космосом. На этот счет есть несколько предположений.

Так, еще в 1965 году колумнист San Francisco Chronicle Артур Хоппе увидел в замбийской космической программе изощренную эксцентричную шутку, сатиру на колониализм и расизм. Хоппе считал, что африканцы просто высмеивали США и СССР, тратившие огромные ресурсы для отправки людей на Луну и победу в космической гонке вместо того, чтобы решать проблемы на Земле.

Читайте также

2 женщины на 72 мужчины: история женской космонавтики в СССР и США как история дискриминации

В подобном духе четырьмя годами позже высказался исполняющий обязанности пресс-атташе замбийского посольства в Вашингтоне Финеас Мусукава. Он заявил, что Нколосо просто затеял большую шутку, взял на себя роль этакого жюль-верновского персонажа и не выходил из нее. То же самое говорил о Нколосо и президент (на тот момент уже бывший) Каунда в интервью 2016 года.

Косвенно эту версию подтверждают и некоторые факты из биографии замбийского Королёва. Так, прячась от преследования во время антиколониальной борьбы, он вынужден был переодеваться в женщину. И даже в этой ситуации он не терял чувства юмора и на потеху местным любил проворачивать такую шутку: подходил к представителям власти и спрашивал «про того парня Нколосо». Сам Нколосо рассказывал, что незадолго до обретения страной независимости он с товарищами провернул еще более изощренный розыгрыш. Они взяли в морге труп белой женщины и обмазали его козьей кровью, а после этого подкинули тело в бар только для белых, закричав, что это жена премьер-министра и скоро всех чужаков ждет та же участь. Когда публика в ужасе разбежалась, революционеры насладились напитками.

Наконец, сама программа Нколосо, например его колонки о космической программе, как будто пародировала британский колониализм, преломленный через паранойю холодной войны. Например, он заявлял, что со специально обученными Матой и кошками к примитивным племенам Марса отправится христианский миссионер. Его, впрочем, Нколосо тоже обещал предварительно подготовить — попросить не крестить марсиан против их воли.

Выскочка из Замбии, бросивший вызов ядерным державам, кажется, смеялся над их имперскими амбициями, разросшимися до космических масштабов, а также невероятной шпиономанией по обе стороны железного занавеса. Так, он призывал без суда задерживать американских и советских шпионов, которые пытаются украсть его секреты, Мату и… кошек. Такой юмор был вполне в духе африканской культуры, где вместо «нет» существует «да», означающее «нет», а люди смотрят на себя глазами других.

В этом случае D-Kalu 1, возможно, был назван не именем первого (и 27 лет единственного) президента, а в честь кролика Калулу — персонажа замбийского фольклора. Тот постоянно создает проблемы для льва и слона, борющихся за право быть «царем зверей».

Впрочем, есть и другая трактовка событий. Так, американо-замбийская писательница, профессор английской словесности Гарварда Намвали Серпелл со слов сына Нколосо пишет, что космический маскарад мог быть прикрытием для центра подготовки боевиков. Они якобы должны были развернуть герилью в странах, еще не освобожденных от власти белых: в португальских колониях Анголе и Мозамбике, британском протекторате Южная Родезия (Зимбабве) и ЮАР, где действовал режим апартеида.

Все эти страны опоясывают Замбию и закрывают ей выход к морю, так что именно через них шел замбийский экспорт, в первую очередь медь. Это явно не устраивало Каунду. Известно, например, что он поддерживал черных революционеров в Мозамбике и укрывал в Лусаке борцов с апартеидом, таких как Оливер Тамбо. Также Каунда пытался создать восточноафриканскую федерацию с Кенией, Угандой и Танзанией, чтобы провести обходную железную дорогу.

Сам Нколосо был специальным представителем Каунды в Центре африканского освобождения — одной из организаций, созданных для продолжения антиколониальной борьбы. При этом деятельность вождя афронавтов была секретной, и докладывал он только лично президенту Каунде. По словам Нколосо-младшего, еще до истории с космической программой главные афронавты Мата Мвамба и Годфри Мванго ездили в Танзанию вести пропаганду и подрывную деятельность. Так что, возможно, Нколосо намеренно взял на себя роль чудака и шута и не выходил из нее для маскировки.

Самую же прозаичную версию происхождения замбийской «космической программы» выдвинул журналист и участник движения за независимость Замбии Эндрю Сарданис. Он считал, что после ареста, тюрьмы и пыток Нколосо сошел с ума. Какое из этих предположений верно, неизвестно.

Нколосо и Замбия

Удержавшись у власти, президент Каунда стал национализировать промышленные предприятия и строить в стране однопартийную политическую систему под названием «гуманизм в Замбии». Нколосо же постепенно оказался на периферии политической жизни. Он сменил несколько незначительных должностей и безуспешно баллотировался в мэры Лусаки. Что характерно, в своей избирательной кампании он выступал с проектом превращения столицы Замбии в мировой научный центр — «второй Париж или даже Нью-Йорк».

В 1972 году Нколосо ушел с государственной службы, а в 1983-м, в 62 года, получил юридическое образование. Он работал начальником службы безопасности в промышленной компании за пределами Лусаки. Нколосо также возглавлял ветеранскую ассоциацию города Ндолы, получил почетный чин полковника и советскую юбилейную медаль «Сорок лет Победы в Великой Отечественной войне».

При этом он оставался противоречивой фигурой, поддерживая, например, традиционные африканские культы, магию, шаманскую медицину — в противовес христианству. В одном из последних интервью он заявил, что не забросил космический проект и верит в будущее человечества, в котором люди свободно путешествуют между планетами. Когда Нколосо скончался в 1989 году, его похоронили с почестями.

Может быть интересно

Революционные дельфины межгалактического коммунизма. Как Хуан Посадас хотел создать утопию при помощи инопланетян и ядерной войны

К тому моменту Замбия переживала тяжелый кризис. С 1970-х годов цены на медь — основной продукт замбийского экспорта — упали. Вкупе с негибкой экономикой и политической системой это привело к тому, что богатая природными ресурсами страна оставалась одной из самых бедных на свете. С конца 1980-х в Замбии начались протесты. Под их давлением Каунда в 1990 году, спустя 26 лет после прихода к власти, снова разрешил альтернативные политические партии. Уже в следующем году он проиграл выборы.

В 1997 году первый президент Замбии был арестован во время попытки военного переворота. Правда, и сменившего его Фредерика Чилубу обвиняли в незаконных действиях и коррупции. Более-менее ситуация устаканилась только к 2003 году. Рейтинги борьбы с коррупцией и свободы прессы в Замбии по-прежнему низкие, а более 60% населения находится за чертой бедности.

Дела минувшие и дела нынешние

Память о Нколосо живет до сих пор, в том числе за пределами Замбии. Более того, в последние годы сложился и распространяется новый образ предводителя афронавтов. На фоне всплеска интереса к африканской культуре и истории Нколосо предстает таким мечтателем-романтиком, Дон Кихотом науки, желавшим хоть как-то приобщить свою страну к передовым достижениям прогресса. Да, получилось довольно смешно и даже нелепо, но он хотя бы попытался.

Такое прочтение истории афронавтов вдохновляет людей творить и узнавать больше о мире вокруг. Например, Нколосо и его подопечным посвящены фотопроект испанской художницы Кристины де Миддел и короткометражка ганской режиссерки Франсез Бодомо. В первом модели в сюрреалистичных скафандрах на африканский манер и шлемах из плафонов старых уличных фонарей бродят по африканским пустошам (ни одно фото не было сделано в Замбии, где пустынь нет). Во второй группа замбийских отшельников во главе с Матой Мвамбой пытается опередить запуск «Аполлона-11».

Эти работы выдержаны в эстетике афрофутуризма — эксцентричной смеси фантастических технологий и псевдоафриканской культуры. Они критикуют не прошлое, а современные представления об Африке, которые недалеко ушли от тех, что существовали в 1960-е годы. Ведь представить африканскую космическую программу сегодня почти так же сложно, как и 60 лет назад.

Тем не менее в XXI веке новый Нколосо появился в Уганде. В начале 2010-х Крис Нсамба основал «Африканскую программу космических исследований». Он вместе с единомышленниками строил космический шаттл на заднем дворе своего дома. Нсамба, в отличие от Нколосо, смог получить поддержку от правительства. В 2013 году он создал спутник, который в космос, правда, так и не полетел. С 2016-го Нсамба разрабатывал инкубатор для недоношенных детей — к 2019-му тот заработал и спас немало жизней. В 2022 году изобретатель умер из-за болезни. У него был диабет.

Замбия же 29 октября 2019 года, почти 55 лет спустя после обретения независимости, представила в ООН ноту о космическом пространстве. В ней правительство африканской страны призвало отстаивать мирное освоение Вселенной и соблюдать при этом принцип равных прав и возможностей, а также неприсвоения небесных тел. Короче говоря, Замбия всё еще борется с космическим колониализмом.