Взлет и падение психоделического рока в Замбии: как замрок погиб из-за эпидемии ВИЧ и национализации промышленности

Поскольку в 1970-е в Европе и США психодел уже отошел от дел, то сцена в Замбии была куда интереснее и креативнее. Да что тут говорить: начну с вишенки, моей любимой песни — Give Love to Your Children группы Musi-o-Tunya, в которой ритм-секция построена как в типичном фанке, с короткими фразами духовых (тромбон, саксофон, труба), но в середине вклинивается резкое и жужжащее соло на гитаре.

Предпосылки

В конце 1960-х и начале 1970-х музыканты из Замбии были влюблены в британский и американский рок. Рикки Иллилонга из группы Musi-o-Tunya говорит:

«Для тех, кто много не знает про Африку: мы здесь не живем в изоляции. Время хиппи, цветы, любовь, Вудсток. Мы тоже часть этой культуры. Если пластинка была в топ-10 в Британии, то она была в топ-10 и у нас».

Особо популярны были The Beatles, B. B. King, Джимми Хендрикс, Элвис Пресли, Клифф Ричард. Также в страну шло множество записей из Южной Африки. Но музыканты чувствовали, что пока занимаются просто копированием. Что же помогло замбийским рокерам найти свой почерк?

В 1964 году Замбия обрела независимость. До этого она существовала как протекторат Северная Родезия в составе Британский империи. Даже название подчеркивало этот статус — оно образовано от фамилии Сесила Родса, колониального чиновника и бизнесмена, чья Британская Южно-Африканская компания пылесосила Замбию в поисках меди и других горных ресурсов.

Когда в 1964 году Замбия обрела независимость и ее возглавил Кеннет Каунда, медная отрасль страны была на пике: 769 000 тонн в 1969-м и 62 тысячи прямых рабочих мест. К 1964 году на Замбию приходилось 12% всего производства меди в мире. Экономика выросла так, что Замбия была классифицирована как страна со средним уровнем дохода и имела один из самых высоких ВВП в Африке с показателем в 294 доллара. Это больше, чем, например, в Южной Корее на момент начала экономического чуда.

С 1964 по 1970 год ВВП рос на 5% в год, так что деньги в стране были, а значит, должен был возникнуть новый рынок развлечений, в том числе музыкальный. Молодые представители растущего среднего класса могли позволить себе такую роскошь, как посещение концертов и покупка пластинок. Правда, из-за нехватки записывающего оборудования в стране многим пришлось ехать в Кению для создания альбомов.

Но потом страна пошла влево. Каунде под идеей «замбийского гуманизма» установил однопартийную систему, в 1973 году национализировал промышленность, включая важнейший медный сектор, и перенаправил деньги с обеспечения белых переселенцев на образование коренного населения, в том числе в зарубежных университетах, чтобы снизить разрыв в компетенциях между своими и иностранными рабочими. В итоге это даже получилось, поскольку уже в конце ХХ века на шахтах было достаточно местных работников с хорошей квалификацией, в том числе на руководящих должностях.

Схожую политику Каунде проводил в культурной сфере, и она ускорила становление замбийского рока, а устроенная им же экономическая катастрофа погубила не только музыку, но и значительную часть населения. О втором мы поговорим ближе к концу статьи, а пока обо всём по порядку.

Каунде был уверен, что главная опасность для независимой Замбии — межэтнические конфликты. В стране живут представители более 70 племен, из которых самая большая группа — это бемба (35%), но также есть большие группы тонга (15%), малави (13%), лози (9%) и т. д. Президент опасался, что борьба разных этногрупп приведет к распаду страну. В мемуарах он писал:

«Если повезет, это поколение будет думать о себе не с точки зрения племен, как бемба, лози или тонга, а как замбийцы. Это единственная гарантия будущей стабильности».

Под лозунгом «Одна Замбия — одна нация» Каунда начал с перетасовки министерских портфелей между фракциями и сменой сотрудников в департаментах, чтобы не дать сформироваться группам земляков в одной сфере. Для этнических групп существовали квоты в правительстве.

Затем президент пошел на более авторитарные меры: запретил оппозиционные выступления и ввел однопартийную систему.

Хотя экономика страны, как мы увидим дальше, к концу правления Каунды находилась где-то на дне Марианской впадины, стоит отметить итог этнической политики: с 1964 года в Замбии не было ни одного серьезного этнического столкновения, что смотрится удивительно на фоне других стран Африки, погрязших в гражданских войнах.

В культурной сфере Каунда вел политику протекционизма. Он издал указ, согласно которому по радио должны транслировать минимум 90% замбийской музыки. Для молодых групп появилось больше возможностей писать оригинальную музыку, поскольку выпуск альбома был синонимом эфирного времени на радио. Это позволило рокерам объединиться.

«Мы начали думать, что культура — это часть нас, — говорит Исаак Мпофу из группы Amanaz. — Мы не были политиками из какого-либо класса, мы просто думали, что музыкой можем поменять политику».

Но для этого надо было создать что-то свежее. Большим вдохновением стала популярная по всему миру группа Osibisa. Она базировалась в Лондоне, а в состав входили музыканты из Ганы и Нигерии, а также Гренады и Тринидада. К традиционному рок-звучанию полиэтнический ансамбль добавил не только хорошо знакомые западному слушателю жанры вроде джаза, фанка и соула, но и тринидадское калипсо с ганским хайлайфом.

Для молодых замбийцев смелое звучание гитар символизировало чувство свободы, которое их страна наконец отвоевала у Британии в 1964 году. В каждом городе была группа или две, а где-то пять или шесть.

Фузз до потолка

Создателями жанра называют то Рикки Иллилонгу и его группу Musi-O-Tunya, то группу WITCH (то есть We Intend To Cause Havoc). В 1971 году WITCH выпустили первый EP, что стало прорывом. Лейблы Teal Records и Zambia Music Parlor подписывают контракты с местными группами, волна запускается, группы становятся всё популярнее, многие музыканты даже бросают основную работу, поскольку могут обеспечивать себя только музыкой.

Диджей Манесса Фири придумал название «замрок» (Замбия + рок), чтобы описать новый жанр. Упрощенно его можно охарактеризовать как психоделический рок, щедро сдобренный замбийским стилем игры на барабанах. Гитарный звук многих групп стремился к одним ориентирам: он был сухой, жесткий, гаражный, с большим количеством дисторшена и эффекта вах-вах.

Среди референсов:

• тяжесть Black Sabbath;
• виртуозные партии Джимми Хендрикса;
• сырое и немного хаотичное звучание ранних Deep Purple;
• отвязность The Rolling Stones;
• гаражный психодел Blue Cheer, в котором ядовитая гитара с тонной эффекта вах-вах и дисторшена доходила почти до метала.

Группа Рикки Иллилонги Musi-o-Tunya была, пожалуй, самой уникальной из всех в волне замрока. В него иногда примешивали и афроамериканский фанк, и Musi-o-Tunya в этом были первыми. Give Love to Your Children я вам уже показал, а в Njala часть с духовыми и часть с гитарой соединяет барабанный брейк, коронный прием Джеймса Брауна, который из фанк-музыкантов больше всех повлиял на замрок.

Главный сюр наступает в Katonga: после милого вступления с фолк-перкуссией начинается бешеный батл между духовыми и безумным хендриксовским соло, которые играют одновременно. Также в песне использована традиционная для Африки вокальная техника call-and-response, которая почти не встречается в роке: это когда вокалист бросает фразу, а ему отвечает другой голос или целый хор.

В общем, интересных мелодических и ритмических ходов у Musi-o-Tunya не меньше, чем в психоделическом фанке, который параллельно разрабатывали в США группы Джорджа Клинтона Parliament и Funkadelic.

В провинции Коппербелт на севере Замбии, в самом центре медной промышленности, появились молодые группы вроде WITCH, Blackfoot и Aqualung. Некоторые из них пели на языках бемба или ньянджа. Однако большинство песен было на английском, единственном официальном языке Замбии.

WITCH суждено было стать, пожалуй, главными звездами замрока, особенно благодаря их лидеру Эммануэлю Чанде, любителю огромных шляп и энергетических выбросов на сцене, который из-за манеры поведения на сцене получил прозвище Джагари в честь Мика Джаггера. WITCH давали концерты, которые могли длиться до семи часов, а по популярности в Замбии конкурировали с западными рокерами.

Мелодически WITCH были одной из самых интересных групп Замбии. Замрок в основном тяготел к гаражному психоделу с мощным дисторшеном, и WITCH не исключение, но даже в таком звучании их гитарные партии были очень утонченными.

Также они умели разнообразить звучание: пока вокруг многие увлекались гаражной простотой, WITCH могли украсить песню красивой органной мелодией.

Одна из ярких черт замрока — километровый слой фузза на гитарах, из-за чего они приобретают достаточно сухое звучание, будто кто-то водит смычком по натянутым нервам. Amanaz наэлектризовали риффы очень плотно, при этом в миксе они ушли немного на задний план. Создается ощущение фаты-морганы: гитары перед тобой, но всё равно как-то призрачны. Бас хоть и отчетливо слышно, но всё равно он кажется плоским на фоне гитар.

Несмотря на интересные ритмы в песнях, кажется, что именно Amanaz больше других групп сделали ставку на гитарное мастерство. При этом выделялись они и текстами: в отличие от произведений многих коллег, их тексты были очень пессимистичными.

Несмотря на все старания Amanaz, королями перегруза в Замбии вправе называться Пол Нгози и его коллектив Ngozi Family. Без лишних натяжек: абсолютно визионерская группа, которая в середине 1970-х делала такой звук, к которому в США пришли только в конце 1980-х и начале 1990-х, когда появился стоунер-метал (группы вроде Kyuss и Sleep).

Риффы Ngozi Family просто монструозны. Они максимально перегружены, нанесены крупными мазками, их так распирает от фузза, что они еле двигаются, из-за чего группа играет медленнее, чем другие замрокеры.

В Ngozi Family тяжесть метала, ярость и примитивизм панка. Вдвойне круче их гитары слушаются поверх барабанов, которые играют быстрее, да еще и звучат так же перегруженно.

Как будто кастрюли Ларса Ульриха с альбома St. Anger кто-то записал нормально.

Интересная деталь. Замбийцы ориентировались на британцев и американцев вроде Хендрикса или Cream, которые очень зависели от блюза и всячески его интерпретировали. При этом в замроке блюзовые построения встречаются не так часто, но под медленные риффы Ngozi Family, идущие по звуковой дорожке поступью Ктулху, они подошли идеально. Это еще одно доказательство визионерства группы, ведь американские стоунер-металисты тоже пытались сделать блюз как можно тяжелее.

Красиво и лирично

Не весь замрок был таким гаражным. В нем находилось и место для красивых мелодий, креативных гитарных эффектов, разнообразия инструментов.

Группу The Peace создали бывшие участники WITCH и The Boyfriends. Своим более ясным и чистым звучанием гитар The Peace ориентировались скорее на группы вроде Jefferson Airplane. Их единственная пластинка Black Power вышла 1975 году, когда торговля медью в Замбии пострадала из-за обрушения мировых цен. Лирика была вдохновлена волнениями в стране, ставшими ответом на обвал экономики.

В Get on the Way переборы чистой гитары переходят в галопирующие фанковые риффы, сопровождаемые расплавленным органом, который не ведет свою мелодию, а просто струится и льется на подложку. Хиппи-баллада I Need Mercy сочетается с наивным поп-рок-номером I Don’t Know в стиле ранних «Битлов». В Ubalwa Ne Chamba психоделия из мелодии переходит в ритм, когда группа дает волю традиционным ударным.

После успеха альбома The Peace проехали с гастролями по Ботсване, выпустили вторую пластинку Black Is Beautiful и вскоре распались. Запись, к сожалению, была утеряна.

И тут, на самом деле, время задаться вопросом: как много замрок брал из народной музыки? Сами музыканты в интервью говорили, что взяли мощь угандийских ударных. Впрочем, они весьма походили на типичные рокерские, вплоть до размера 4/4, хотя африканские барабаны обычно упирают на полиритмию.

Если послушать все группы выше, то складывается такое ощущение: западного в замроке было си-и-ильно больше, чем замбийского. Что ж, согласны с этим и сами музыканты, но есть нюанс. Слово Джагари Чанде:

«Как бы мы ни хотели играть рок из западного мира, мы африканцы. Звучание было западным, но посыл был подлинно африканским. Этот жанр позволил молодым людям отпраздновать свою свободу наряду с почитанием традиционной музыки своих предков».

Но были и те, кто основательнее закопался в замбийскую музыку. 5 Revolutions — еще одна группа, связанная с The Boyfriends. Когда остальные участники ушли в WITCH и The Peace, вокалист и гитарист Моррис Мвапе собрал новую группу.

5 Revolutions вывели на первый план барабаны. Основу мелодии могли составлять орган (Carol), стаккато мягких гитар (Kulemela kwa bambo wanga) или свисток, под который исполняют деревенские танцы. Но инструменты всегда служили скорее обрамлением для сложных полиритмических барабанов, из-за чего группа звучала скорее по-деревенски, нежели по-городски. 5 Revolutions стали одной из самых успешных групп Замбии и главным активом, который потащил за собой звукозаписывающую компанию Zambia Music Parlor.

Рики Банда тоже использовал немного народных инструментов, но его звучание всё равно было довольно американизированным. Банда играл на басу и участвовал во многих проектах, но сольный альбом Niwanji Walwa Amwishyo сделал в одиночку, сыграв на всех инструментах, помимо ударных. Поэтому его музыка получилась куда энергетически менее заряжена, чем у других замрокеров.

Гитары Банды были близки не только психоделу, но и более спокойному и мейнстримному року, который в 1970-е в США часто исполняли соло-мужики, близкие к фолку и кантри. У Банды есть даже песни с типичным кантри-морализаторством вроде Niwanji Walwa, в которой певец критикует алкоголизм и его влияние на семьи. Так он откликнулся на призыв Кеннета Каунда заниматься национальным строительством.

Надо отдать Банде должное — минималистичность его мелодий позволяет лучше расслышать интересную работы ударных, выполненных как раз в народном духе. Такого не услышишь в избыточно-громких песнях Ngozi Family или Amanaz.

Похожее сочетание красивых мелодий и сухой ритм-секции можно услышать в песнях The Oscillations. Замрок часто кажется будто специально «иссушенным», а в случае этой группы речь не только про стилистический прием, но и про естественные ограничения. У гитариста Виктора Касамы из-за полиомиелита не было полной функциональности рук, так что ему пришлось изобрести особую технику, чтобы получалось играть. Иногда он использовал зубы.

Противоположностью были Crossbones с их насыщенным звуком, солнечными поп-психоделическими мелодиями, в которые тем не менее встревали фуззовые соло. Счастливый настрой песен контрастирует с костями на обложке альбома Wise Men. Crossbones бы хорошо вписались в лето любви, им бы на одну сцену с The Mamas & The Papas. Пластинка Crossbones продалась солидным для Замбии тиражом в 14 тысяч копий.

Секретное оружие Crossbones — вокалистка Вайолет Кафула, редкая в замроке женщина. Mwebalume Bandi — это, пожалуй, самая счастливая по музыке песня во всём жанре, правда, посвящена она несчастной любви. Позже Кафула выступала со многими группами, и ее часто называли королевой замбийской поп-музыки.

Стиль

Замрокеры были эксцентриками и часто устраивали на концертах необычные выходки. На концерте Amanaz в 1974 году вокалист Исаак Мпофу выпрыгнул из гроба в костюме скелета с расклешенными брюками, а Джагари выходил на сцену в рваной пижаме. Это характерная черта замрока: бешеная смесь самых разных элементов, в том числе западных, которые заимствовались без задней мысли.

Замрокеры словно жили во времена лета любви. Все сами шили сценические костюмы, чтобы максимально удивить публику. Цветастые рубашки, джинсы клеш, высокие сапоги, которые называли «Битл-шуз», и просто куча всего максимально необычного и западного. 1960-е никуда не ушли, в общем.

Замрокеры были одержимы обувью на высокой подошве, шили ее сами из досок и шкур животных. Оцените эти невероятные платформы Джагари: какая длина, какая смесь желтого, оранжевого, синего и бирюзового. Рокер даже обрезал джинсы выше колена, чтобы сапоги было максимально видно.

Пол Нгози из Ngozi Family даже как-то выступал в майке с флагом Конфедеративных Штатов США — как видите, трудности в прочтении кодов чужих культур существуют везде. Но группа носила и менее яркие вещи: узкие пальто, аккуратные кепки.

У WITCH был свой портной Эммануэль Кампембва, благодаря которому группа сочетала традиционную одежду и наряды хиппи с яркими геометрическими узорами и теплой цветовой палитрой. Он придумал для группы огромнейшую шляпу, которая фиксируется регулируемым ремнем, а широкие поля спадают складками со лба. По словам Джагари, шляпа полезна для защиты от африканского солнца и когда не хочется смотреть на определенных людей в толпе. Также убор позволяет музыкантам следовать своим внутренним чувствам.

В образах замрокеров не было никакого единства. Какие западные вещи попадали в страну, те и носили, ведомые желанием выделиться, даже если эта одежда не попадала в лукбук типичного хиппи. Вот, например, группа Salty Dog выступает в кожаном жилете с бахромой и шотландском шерстяном берете тэм-о-шентер.

Смерть жанра

Период экономической стабильности в Замбии оказался недолгим. Медная промышленность после национализации в 1973 году постепенно умирала до обратной приватизации в 1996-м. В среднем за это время страна теряла по 2 тысячи рабочих мест ежегодно, а с 1969 по 2000 год объем производства упал с 769 тысяч тонн до 250 тысяч.

Шахты страдали от недостаточной капитализации и не могли заменить изношенную технику. Инвестиций в технологическую модернизацию было мало, несмотря на растущие трудности в добыче и переработке по мере того, как добыча продвигалась глубже, а запасы полезных ископаемых становились беднее. Объемы производства падали, а производственные затраты росли. Цена на медь в 1975 году на мировом рынке упала вдвое, и страна оказалась с огромным долгом перед МВФ.

Поскольку вся национальная экономика зависела от медной промышленности, то в итоге всё вылилось в нехватку потребительских товаров. Замрок был светской музыкой, для которой исполнителям нужны деньги на инструменты, а слушателям деньги на развлечения, так что жанр неминуемо пошел на дно вместе с экономикой.

Другой проблемой стала излишне активная внешняя политика. Каунде защитил страну от внутренней войны, но принес внешнюю. Замбия поддерживала повстанческие движения в Анголе, Зимбабве и Намибии, выступала против апартеида в ЮАР. В условиях, когда почти во всех странах вокруг война, Каунде взял на себя более авторитарную роль, ввел комендантский час по всей стране, что сбило расписание замрок-концертов. За этим последовали отключения электроэнергии, вызванные бомбардировкой замбийских электростанций силами апартеида. Проводить концерты вечером стало почти невозможно.

Проблем добавила и ВИЧ-эпидемия, которая затронула многие страны на юге Африки. Первый случай в Замбии был зарегистрирован в 1984 году, а бесплатное лечение от ВИЧ появилось лишь к 2005 году. Согласно данным переписи 2000 года, в Замбии на тот момент было инфицировано 15% населения. Причем заболеваемость росла в городах, а один из центров был в Коппербелте. Естественно, музыканты ни о каком СПИДе не задумывались, и от образа жизни типичных рок-звезд не отказывались.

Конец в целом предсказуем. Почти все звезды замрока умерли от СПИДа. Например, из WITCH в живых остался один Джагари, также удержался Рикки Иллилонга, но то были лишь исключения.

В 1980-х замрокеры худо-бедно держались даже под напором регги и R&B, которые становились в Замбии всё популярнее. Подъем диско-музыки изменил сцену, поскольку замбийцы захотели танцевать. Диджею стало проще играть микс из множества песен разных исполнителей и жанров, чем всё время развлекать публику одной группой.

Потом жанр сошел со сцены в могилу, а выжившие либо уехали из страны, либо сменили профессию. Тедди Макомбе из The Peace работал художником по вывескам, но некоторым повезло меньше. Джагари стал госслужащим, но был уволен, когда его обвинили в том, что он забрал партию наркотиков в аэропорту. Чтобы сохранить семью, он работал в шахтах, бросил пить и стал религиозным.

Возрождение интереса

В последние годы классический замрок возродился благодаря цепочке переизданий старых альбомов на Западе. Эгон Алапатта с лейбла Now-Again Records в 2008 году наткнулся на бутлег альбома Africa группы Amanaz и начал копаться в истории жанра. Потом последовала документалка про замрок. В последние годы причудливое психоделическое звучание замрока привлекает внимание винилофилов, особенно антологиями вроде Vinyl Me, Please The Story of Zamrock 2020 года.

На фоне этого некоторые артисты смогли вернуться к музыке. Рикки Иллилонга выступал в США, Эммануэль Джагари набрал новый состав WITCH и начал гастролировать по США и Европе, даже в Москву заезжал, чего никогда не было в 1970-е.

Несмотря на приток денег от гастролей в последние годы, Эммануэль продолжил добывать медь, чтобы свести концы с концами. В 2022 году у WITCH было три турне, но Джагари надеется заработать достаточно денег, чтобы купить экскаватор, который облегчит его тяжелую работу, а еще он хочет финансировать музыкальную школу.

В новый состав WITCH, помимо Джагари, вошел только один замбиец, а все остальные — молодые европейцы. Летом 2023 года группа выпустила новый альбом Zango, записав его в той же студии в Лусаке, где в 1975-м был создан альбом Lazy Bones. Помогал им тот же звукореж, да и оборудование сохранилось, хотя часть его и была в ужасном состоянии — пришлось нанять инженера, который заново спаял гитарные педали.

Свежо ли это звучит в 2023-м? Черт, да, еще как, едва ли не свежее, чем в 1973-м! Во многом дело в контрасте поколений: замбийцы уже совсем деды, хоть и бодрые, а европейцам лет по 30. Ритмические и мелодические ходы новых WITCH очень энергичны, партии гитар хрустят и приятно булькают, дикого перегруза из 1970-х нет, зато много фанковой ритмики.

Как и раньше, Джагари поет то на английском, то на разных местных языках, затрагивая как личные, так и политические темы. Песня Stop the Rot на языке бемба критикует тех, кто до сих пор практикует колдовство в Замбии, мешая развитию страны. WITCH призывают положить конец целому ряду предрассудков, включая антисемитизм и гомофобию — в Замбии за однополые отношения можно присесть на 15 лет.