интервью

Запрещенные снимки остаются в истории: интервью с фотографом и «королем папарацци» Рино Бариллари

3 июля в рамках биеннале «Мода и стиль в фотографии — 2025» в МАММ открылась выставка «Король папарацци» Рино Бариллари, из-за которого и был придуман термин. Бариллари стал прообразом героя Папараццо в фильме «Сладкая жизнь» режиссера Федерико Феллини. Редактор «Ножа» Анна Нуждина пообщалась с фотографом об итальянской культуре, о великих соотечественниках, сути профессии и о современности.

Очень радостно, что вы смогли посетить выставку, к нам нечасто в последнее время приезжают люди культуры из-за границы. Каждый такой контакт очень важен, тем более приятно видеть наших соотечественников на фотографиях, представленных на выставке.

Они многое добавили к искусству, которое я стремился запечатлеть. Например, русский режиссер Никита Михалков был одним из первых, кто заметил талант Марчелло Мастроянни. Или артист балета Рудольф Нуреев — он произвел фурор в Италии. Я как раз снимал его вместе с Робертом Кеннеди на прогулке.

Никита Михалков и Александр Адабашьян. Италия, Рим, 1980-е. Фото Рино Бариллари. Источник: пресс-служба МАММ 

Это все было возможно благодаря киноконцерну «Чинечитта», который приглашал самых разных людей участвовать в работе «Голливуда на Тибре». Жан-Поль Бельмондо, Ален Делон, Катрин Денев, Брижит Бардо и другие французские актеры снимались в итальянском кино, и их очень любили благодаря итальянскому кинематографу. В те годы в моде был мачизм, мужественная красота стала эталоном во многом благодаря фильмам «Чинечитта» и продюсеру Карло Понти, который был мужем Софи Лорен.

Даже спустя более 60 лет после того, как все это происходило и попало в ваш объектив, атмосфера эпохи чувствуется сквозь кадр. Места притяжения современных звезд — это в основном Голливуд или Недели моды в разных городах, но от них нет такого ощущения, как от Dolce vita (период в истории Италии конца 1950-х – начала 1960-х годов, получил название благодаря одноименному фильму Федерико Феллини. — Ред.), хотя туда тоже съезжаются звезды со всего мира. Как думаете, что изменилось? 

Люди той эпохи в каком-то смысле не менялись: у них оставались те же глаза, те же щеки, тот же нос — и при этом они старели, они оставались такими, какими были.

Неизвестный автор. Софи Лорен, окруженная папарацци и фанатами. Италия, Рим, 1959. Источник: пресс-служба МАММ

В то время как сегодняшние селебрити готовы на все ради того, чтобы не стареть. Они изменяют лица, но за этим стоит пустота. А может быть, это связано с тем, что именно тогда дети развивались так, как и должны развиваться: играли на улицах, их называли тедди-боями (европейская молодежная субкультура, возникшая в начале 1950-х. — Ред.). Они жили яркой жизнью, в то время как современные дети развиваются по-другому, не выпуская телефоны из рук. Или, возможно, объяснением является то, что Италия пережила голод после Второй мировой войны. За всем тем великолепием стояла огромная работа. Страна восстанавливалась шаг за шагом, люди стремились к лучшей жизни. Но когда достигнуто благополучие, развитие останавливается.

Хочется отметить параллели между итальянской историей и историей Советского Союза. Для нас шестидесятые — это тоже время небывалого эмоционального и культурного подъема, пишутся самые оптимистичные литературные произведения, картины, снимаются фильмы. Приходит целая плеяда новых творцов, которые с надеждой смотрят в будущее. Но, как мы уже знаем, к семидесятым годам это сменяется эпохой застоя. 

Когда человек благополучен, он не стремится к тому, чтобы постоянно создавать что-то новое. В то время как, если тот же человек пережил тяжелые времена и готов на все, чтобы иметь работу, он постоянно придумывает, чем заниматься, создает эту работу с нуля и вынужденно проявляет свою креативность.

Экспозиция выставки «Король папарацци». Источник: пресс-служба МАММ

А еще мы живем в такое странное время, когда исчезает сама потребность в человеке. Ранее, например, в некоем архиве работали 15 человек, они обрабатывали материалы, которые попадали в этот архив. Но в наше время, используя банальный телефон и системы поиска, мы легко находим информацию и не нуждаемся в архиве. Соответственно, эти 15 сотрудников теряют работу. Здесь 15, там 30 — и получается, что человек исчезает из рабочего поля. То же самое касается снимков: изображение при желании можно немедленно передать в нужное издание — сколько на этом экономит газета!

Сам феномен папарацци, который напрямую связан с вами, сейчас претерпевает изменения. Все еще есть фотографы, которые, например, преследуют голливудских звезд и снимают их, когда те выходят из дома в растянутой футболке в магазин, но это уже не привлекает столько внимания. У каждого есть телефон, и, например, среди блогеров популярен формат «проведи 24 часа со мной». Как будто уже нет никаких секретов, которые объектив фотографа мог бы обнажить неожиданно для всех.

Фотографии возникают в голове! Телефон и настоящий объектив — совершенно не одно и то же. Действительно, смартфон позволяет делать снимки незаметно в самых разных и неожиданных обстоятельствах. Но тем не менее концептуальный кадр будет отличаться: пусть это та же самая фотография министра, который отправился за продуктами, возможно, в стоптанной обуви или домашней одежде.

Актеры в машине закрываются от вспышек папарацци. Италия, Рим, 1970-е. Фото Рино Бариллари. Источник: пресс-служба МАММ

За 60 лет карьеры я 11 раз менял манеру съемки, потому что меняется мир.

Многие экспонаты выставки для современного человека удивительны. Актриса Соня Романофф размазывает по вашему лицу мороженое, на вас замахиваются сумкой, валят на землю или, наоборот, закрываются газетой. Эта искренность поражает, потому что сейчас мы гораздо более спокойно реагируем на навязчивое внимание. Если какая-нибудь молодая звезда отреагирует так на фотографа, который пришел ее снять на улице, это будет международный скандал. А в те времена эпатаж и неподдельная реакция людей, не привыкших к тому, что их снимают даже тогда, когда они не хотят, создавали особую атмосферу фото. В этом подглядывании угадывается особый смысл.

Я зацепился за момент с мороженым!

Актриса Соня Романофф размазывает мороженое по лицу Рино Бариллари. Италия, Рим, 1966. Фото Джакомо Алексиса. Источник: пресс-служба МАММ

Эта ситуация возникла, потому что именно в то утро, когда фото было сделано, Соня Романофф вышла замуж, чтобы получить итальянское гражданство. А уже вечером гуляла со своим бойфрендом, когда ее муж, немолодой человек, остался дома. Конечно, в тот момент, когда Романофф увидела, что ее фотографируют, она чудовищно разозлилась и бросила мне в лицо мороженое.

Иронично, что не наоборот, потому что джелато — это традиционный итальянский десерт. 

Ситуация в целом была неправильная, но все неправильное хорошо продается!

Экспозиция выставки «Король папарацци». Источник: пресс-служба МАММ

Именно в тот момент сменилась эпоха и в любовных делах тоже, потому что до этого не существовало развода (в Италии он узаконен только с 1975 года, до этого ездили в Швейцарию). Если ты с кем-то выходил под ручку, это становилось скандалом. И целоваться на улице было невозможно, потому что полицейский попросту мог подойти и выписать штраф. Вплоть до 1960-х годов, если жених гулял по улице со своей невестой, вместе с ними шел, например, ее брат или кузен.

Как вам кажется, чего требует нынешняя эпоха?

Современность требует внимания к нескольким важным проблемам: во-первых, к цифровой зависимости подрастающего поколения; во-вторых, к наркотической зависимости (наркотики вредят здоровью. — Ред.); в-третьих, к низкой рождаемости.

Смысл фотографии — эмоция, преподнесенная зрителю. В Италии, если фотограф оказывается там, где на земле лежит тело, нельзя снять его без специального разрешения.

И тем не менее рисковать надо! Запрещенные снимки — это именно то, что останется в истории. Я сперва фотографирую, а потом уже спрашиваю.

В МАММ приходит множество русских людей разного возраста, с разной историей и уровнем подготовленности. Есть ли у вас совет, как им смотреть ваши фотографии? 

Просто знайте, что это отражение общества.

Экспозиция выставки «Король папарацци». Источник: пресс-служба МАММ

Не только сладкой жизни, но и тех изменений, которые происходили в дальнейшем. Например, студенческой революции 1968 года, которая повлекла за собой отрицание предыдущего мира. Далее наступила эпоха терроризма, террористических актов. В Италии появилась организация «Красные бригады», произошел взрыв боинга над Ионическим морем, убили премьер-министра Альдо Моро — и это только за 1970-е годы.