Злодеи и антигерои: подборка книг с отвратительными персонажами

1. «Лолита», Владимир Набоков (1955)

«Лолита» построена в формате исповеди Гумберта Гумберта — профессора литературы, растлившего двенадцатилетнюю падчерицу. Гумберт — ненадежный рассказчик, который постоянно пытается оправдаться: то ранней смертью своей детской любви, то отсылками к великой поэзии и литературе, в которой уже поднимались подобные темы, то обвинениями в «развращенности» самой Лолиты. Однако при внимательном чтении становится очевидно, как Набоков разоблачает Гумберта даже в мельчайших деталях. За его хвастовством проступает история одинокой девочки, оставшейся сиротой, оторванной от сверстников, лишенной нормального детства и сломленной взрослым, которому была доверена.

Именно из-за непривычной необходимости читательского сопротивления рассказчику «Лолиту» часто обвиняют в порнографичности, клеймят аморальной и запрещают во многих странах. Об этом даже написана книга: иранская писательница Азар Нафиси в «Читая „Лолиту“ в Тегеране» рассказывает о тайном изучении романа со своими студентками в условиях строгой цензуры.

2. «Заводной апельсин», Энтони Бёрджесс (1962)

Пятнадцатилетний Алекс — главарь шайки, которая целыми днями развлекает себя посиделками в баре, воровством и избиением случайных прохожих. Свою ненависть он подпитывает вредными субстанциями и… классической музыкой. Однажды Алекса задерживают за убийство и помещают в тюрьму, где пытаются его «исправить» с помощью особой процедуры: вводят особый препарат, фиксируют веки и заставляют смотреть видео с проявлениями насилия под музыку Бетховена. До тех пор, пока при одной только мысли о жестокости ему не становится физически плохо.

Бёрджесс ставит перед читателем вопросы: работает ли принудительное исцеление преступника? действительно ли тюрьма может кого-то исправить? Сам писатель считал, что переборщил в романе с дидактизмом. С этим можно спорить или соглашаться, но очевидно, что ему точно удалось передать образ человека, который ведет себя правильно лишь под внешним давлением и готов «взорваться злом», как только оно исчезает.

3. «Коллекционер», Джон Фаулз (1963)

Одинокий клерк Фредерик Клегг влюбляется в прекрасную студентку художественного училища Миранду Грей. Он очарован ею, но не решается подойти. Все меняется, когда Клегг выигрывает большую сумму на скачках. Герой увольняется, покупает загородный дом и похищает Миранду. План, как ему кажется, невинен: заботиться, кормить, создать уют в подвале, где он ее держит, и показать, какой он на самом деле «хороший». А там, может быть, она его и полюбит.

Даже из краткого описания понятно, что план обречен на провал, а вот герой совсем этого не понимает. Фаулз препарирует сознание больного человека, который убеждает себя, что поступает так из любви, а не из одержимости. Роман дает нам взгляд на ситуацию и со стороны Миранды: будут главы с ее дневниковыми записями, в которых она пытается придумать, как ей спастись.

4. «Елтышевы», Роман Сенчин (2009)

В советской литературе семья милиционера Николая и библиотекаря Валентины могла быть образцовой: уважаемые профессии, служебная квартира, двое детей, машина — все, что надо для счастья. Однако действие романа происходит в провинциальной России нулевых, и правила игры изменились. Герои живут в бедности и безысходности, без особых целей — лишь бы не стало хуже. А хуже становится. Николая увольняют за превышение полномочий при дежурстве в вытрезвителе: по его вине пять человек попали в реанимацию. Семью выселяют из квартиры, и остается только переехать к тетке в деревню — в полуразвалившийся дом, где предстоит как-то выживать.

«Елтышевы» могут показаться романом о заложниках обстоятельств — тех, кому просто не повезло. Но это не так. Уникальность текста в том, как за оправданием «среда заела» ловко скрывается не только аморальное поведение или трусливое безучастие, но и целая цепь жестоких бытовых убийств. Именно обыденность таких антигероев и привычность к ним пугает больше всего, ведь услышь мы подобный сюжет в медиа, то восприняли бы его как некую норму жизни. Хочется верить, что «Елтышевы» способны сработать как антидот от этого равнодушия.

5. «Благоволительницы», Джонатан Литтелл (2006)

Перевод Ирины Мельниковой

Роман написан от лица Максимилиана Ауэ — офицера СС, после поражения Германии сумевшего начать новую жизнь под вымышленным именем в Париже. Максимилиан сосредоточен главным образом на двух вещах: попытках осмыслить свои перверсии (например, он влюблен в родную сестру) и оправдании своей роли в «окончательном решении еврейского вопроса». Он методично описывает происходящее на Северном Кавказе, в Бабьем Яру и Сталинграде, утверждая, что не стремился к такой карьере, не был идейным нацистом, а просто «так сложилась судьба». Главный и постоянно задаваемый вопрос романа: «А ты бы, читатель, что сделал на моем месте?» Мол, не пытайся обманывать себя, что поступал бы по-другому, окажись ты по эту сторону.

«Благоволительницы» неоднократно подвергались критике за излишне подробные сцены насилия и смещение фокуса с жертв на палача. Тем не менее это интересное исследование зла — как раз не банального, а рефлексирующего.

6. «Дорогуша», Си Джей Скьюз (2017)

Перевод Ирины Филипповой

На первый взгляд, Рианнон — обычная девушка: ее который год не повышают на работе, не ладится с парнем, не получается похудеть. Но есть одна деталь — она психопатка, убивающая людей. Не всех подряд, конечно, а только тех, кого сама считает плохими.

Шутливый роман в форме дневника — самый легкий в нашей подборке. Тем интереснее подумать, как массовая культура превращает социопатов в «прикольных» персонажей. Рианнон в начале каждой главы подробно перечисляет, кого хочет убить: невежливую бариста, обидчика собаки, чихающих коллег и телефонных спамеров. И мы невольно киваем: и правда бесят! Но мы не выйдем на улицу с ножом, чтобы выпустить пар, а она выйдет.

По книге в 2025 году вышел одноименный сериал с Эллой Пернелл в главной роли, но экранизация оказалась гораздо менее кровожадной и жестокой, к тому же полностью опустила предысторию становления героини маньячкой.

Ранее мы рассказывали, почему возникает желание читать книги и смотреть фильмы про «отвратительных» персонажей. Читайте об этом тут.