Как дорастить кота до 165 лет
Если бы интернет выбирал лучшего человека в мире, им стал бы старенький водопроводчик из Остина, штат Техас, за 85 лет своей жизни окруживший заботой сотни котов, двое из которых поставили мировой рекорд продолжительности жизни. Журналист Кристина Коуч решила узнать секрет кошачьего долгожительства, а мы перевели материал, чтобы отечественные котики никогда не умирали.
Джейк Перри — кошатник. Невысокий 85-летний техасец, которого чаще всего можно увидеть в рабочей униформе — водопроводчик, отец и муж. Но любой, кто знаком с Перри, скажет вам, что прежде всего он кошатник.
Коты мистера Перри установили мировой рекорд продолжительности жизни представителей своего вида. Это случилось дважды: в 1998-м году, когда кот по кличке Дедушка, помесь сфинкса и девон-рекса, отпраздновал 34-летие. Второй питомец Перри попал в книгу рекордов Гиннесса в 2005-м — чёрно-белая кошка по имени Кремовая Слойка дожила до 38 лет. С 1980-х Перри взял из приютов и вырастил сотни котов. В самый активный период жизни он держал одновременно 50 животных.
Не только Дедушка и Кремовая Слойка прожили необычно долгие жизни, около трети его котов радовали хозяина по меньшей мере 30 лет — примерно вдвое больше средней продолжительности жизни вида. Джейк Перри считает, что он открыл секрет кошачьего долголетия.
Я познакомилась с Перри в июле 2012-го, тогда он пришел ко мне домой, чтобы починить трубу в ванной. Это был обаятельный и безупречно вежливый старичок с медленным техасским выговором; его лицо засветилось, когда он увидел моего кота — нетипичный водопроводчик. В тот день Перри рассказал мне о своих питомцах и упомянул о том, что, по его мнению, превратило их в Мафусаилов.
Прежде всего, диета: помимо магазинного сухого корма, он кормил их завтраком, состоящем из яиц, индейки, брокколи и кофе со сливками, а также раз в два дня давал несколько капель красного вина, «чтобы очистить артерии». Еще Джейк заботился о том, чтобы коты не скучали: в гараже он оборудовал кинозал с катушечным проектором и креслами из настоящего кинотеатра. Там Перри крутил для своих подопечных документальные фильмы о природе. Последнее и самое важное, по словам моего водопроводчика — он действительно любил этих котов, и эта любовь помогала им жить дольше. Перри был настолько внимателен к хвостатым, что помнил день рождения каждого из них (он пригласил Билла Клинтона на 34-й день рождения Дедушки, президент прислал открытку).
Сперва я не до конца поверила этим историям. Сантехник, который ищет кошачий фонтан юности в свободное от прочищания труб время — это звучит как байка о третьеразрядном супергерое. Но чем больше я думала обо всем этом, тем больше понимала, что ни один человек не стал бы такое выдумывать. Проходили дни, а я все ещё вспоминала Перри: интересно, как относились его соседи к сотням котов, которых он подбирал? И кто лечил пожилых рекордсменов?
По ночам вместо сна я искала информацию. Газетные статьи о Перри и двух его мировых рекордах нашлись сразу, потом я обнаружила студенческую короткометражку, в которой фигурировал кинотеатр для котов в гараже, он реально существовал. Я наконец сдалась и позвонила Перри с просьбой об интервью. Пять раз он соглашался, потом пропадал. Шли месяцы, и я понимала, что придется искать источник вечной кошачьей молодости самой.
«Это не то, чему вас учат в ветеринарном училище», — говорит Брюс Хордести, владелец ветеринарной клиники Саус Конгресс. Когда я спрашиваю его о диете котов Перри, он пожимает плечами. Два рекордсмена-долгожителя праздновали свои дни рождения в его клинике, окруженные журналистами, вместо именинного торта они ели фирменный пирог Джейка из тунца и брокколи. Фото 34-летнего Дедушки висит в рамочке на стене в кабинете Хордести, рядом с официальным сертификатом Книги рекордов Гиннесса.
Хордести был ветеринаром Перри последние пятнадцать лет и повидал около пятидесяти его котов. По словам доктора, по меньшей мере шесть из них достигли 30-летия, ещё несколько дожили до 25-ти.
Его версия долголетия — дело было в кофе. Почки — одно из самых слабых мест в организме кошки, и если постоянно даешь им немного диуретика, которым является кофеин, он может предотвратить одну из основных причин смерти, мочекаменную болезнь.
Однако с научной точки зрения обоснование метода Перри, мягко говоря, слабовато. Американское общество по предотвращению проявлений жестокости к животным считает кофеин токсичным для кошек. Дженнифер Ларсен, диетолог ветеринарной школы при Калифорнийском университете, солидарна с их мнением. «Кофеин и алкоголь могут навредить», — написала она мне, — «Я также не рекомендую превышать 10%-ную норму человеческой еды в рационе кота, 90% его меню должны составлять специальные корма».
Но есть один поддающийся количественному измерению фактор, который имеет доказанное значение для продолжительности жизни животного: все коты Перри стерилизованы. Эта операция уничтожает риски некоторых инфекционных заболеваний, говорит Сэнди Лефевр, член Американской ассоциации ветеринаров. Стерилизация также уменьшает стремление кота бродить где попало, нарываясь на риски, которые могут привести к егогибели.
Средняя ожидаемая продолжительность жизни домашнего кота увеличилась с 11 лет в 2002 году до 12-ти в 2012 — таковы данные Банфилда, медицинской сети, которая объединяет более 900 ветеринарных клиник. Позитивные изменения вызваны тем, что больше хозяев стали обрабатывать своих питомцев спреями от паразитов и стерилизовать их (помните, что пожилых кошек нельзя стерилизовать, они могут не пережить наркоз — прим. ред.)
Биолог Джессика Хоффман из университета Алабамы полагает, что гормональные изменения, являющиеся следствием стерилизации, могут помочь продлить жизнь представителям многих видов живых существ. Хоффман проанализировала истории болезни более 70 тысяч собак и обнаружила, что стерилизованные самки жили на два года дольше, а самцы на год дольше, чем животные, способные к размножению.
Эффект продления жизни стерилизацией Хоффман объясняет с помощью эволюционной теории: высокий уровень тестостерона может ослабить иммунную систему — вероятно, потому нестерилизованные собаки чаще умирали от инфекционных заболеваний. Пока это только гипотеза, наука точно не знает причину того, что стерилизация продлевает жизнь, однако то, что продлевает — это факт.
Пониженный уровень тестостерона также связывают с большей продолжительностью жизни у некоторых видов птиц и даже у людей (ряд учёных полагают, что именно тестостерон является причиной того, что мужчины умирают раньше женщин).
Конечно, стерилизация сама по себе не могла добавить котам Перри столько дополнительных лет. Более 90% домашних кошек в Соединённых Штатах стерилизованы, но редко кто из них доживает до тридцати. По шкале аналогии с человеческим возрастом, разработанной Центром фелинологии в Корнелле, 30 кошачьих лет — это примерно 133 человеческих года. Согласно этим измерениям, если бы полусфинкс Дедушка был настоящим человеческим дедом, он бы умер накануне 150-летнего юбилея. Кремовая Слойка, абсолютный рекордсмен на сегодняшний день, дожила бы бы до 165-ти. Должен был быть ещё какой-то фактор.
С момента нашей первой встречи я звонила Джейку Перри 15 раз, но мы до сих пор не могли пересечься. Поэтому я поговорила с его соседями, один из них разрешил мне подглядывать через забор. Во дворе Перри я увидела звериное кладбище и большой манеж, который он построил для котов, чтобы они могли гулять на свежем воздухе, когда не заняты просмотром фильмов о природе. Дайан Беннет, бывшая соседка Джейка и автор короткометражки о нем, описывала интерьер дома Перри как «кошачий тренажерный зал в джунглях». Он построил вдоль стен специальные дорожки, так что коты могли передвигаться по дому, как хомячки, которые бродят по прозрачным пластиковым трубам. Преданность кошатника своим животным явно была центром его жизни. Все знакомые Перри, с которыми я общалась, почти ничего не знали о его жене и детях, но могли рассказать все о его котах.
Коты Перри были не только обсессией одного человека — они превратились в городскую легенду Остина. Когда Дедушке исполнилось 34, календари и майки с изображением старейшего кота Америки наводнили округ. Местные и общенациональные медиа делали репортажи с его именинной вечеринки. Когда Дедушка умер, американцы и котопоклонники из других стран скинулись ему на памятник. Даже после смерти коты Перри сохраняют свою базу фанатов, которые, однако, ничего не знают о хозяине ушастых.
К счастью, три года спустя Джек Перри наконец мне перезванивает. Кошатник начинает беседу с вежливого извинения. Все это время он боролся с раком поджелудочной железы (старик сыплет медицинскими терминами), но он всегда счастлив поделиться с кем-то своей методологией выращивания котов. И она оказывается ещё более странной, чем я представляла. В дополнение к документалкам о природе, его самодельный кинотеатр показывает 3D-фильмы, которые требуют от пушистых зрителей носить специальные красно-синие очки. Коты также всегда празднуют Пасху, получая в подарок от отца семейства корзины с яйцами и разнообразными лакомствами. На День благодарения они едят индейку и спят до упора, а в канун Нового года хозяин надевает на них маленькие красные шапочки и дает по паре капель шампанского. «Первый долгожитель, Дедушка, очень его любил», — смеется Перри, — «Я даже держал специальную маленькую бутылочку для него».
На Рождество Джейк и Дедушка отправлялись в супермаркет для животных, где Перри покупал подарки всему кошачьему клану. Он собрал небольшой электропоезд, который курсировал вокруг дома, периодически подвозя пушистых пассажиров.
Что мотивировало его на такие труды? Перри отвечает не задумываюсь: «Я люблю их. Когда я прихожу в приют, мое старое сердце начинает биться чаще. Я смотрю на них и думаю: я хочу унести к себе всех вас».
Достигнув 85-летнего возраста и выйдя на пенсию, Перри наконец сосредоточился на себе. Он лицом к лицу столкнулся с собственной смертностью и теперь думает о том, как хочет провести оставшийся ему срок. Если сейчас он справится с раком, то продаст свой дом и переедет в деревню. Его маленькая мечта — открыть кладбище для домашних животных.
Коты также переедут с ним, даже те, кто умер. Тела 47-ми из них в детских файберглассовых гробах покоятся на заднем дворе. На импровизированном кладбище выделяется памятник Дедушке и метровая статуя Богородицы. Похороны — важная часть процесса обретения мира в тот момент, когда любимый питомец умирает, — говорит Перри. Соседка добавляет: есть видео похорон Дедушки, на нём коты по очереди подходят к гробу и обнюхивают друга, как будто прощаясь. Совсем как человеческие поминки.
Сам же Перри сейчас не готов сдаваться и умирать. Теперь у него остался всего один кот, но с ним остались и надежды на новый мировой рекорд. Рекордсменом может стать Жан-Клод Ван Дамм, также известный как Ковбой. Ему сейчас 19. Жан-Клод — последний из тех, кому суждено насладиться домашними завтраками, спортзалом и кинопоказами. Также он один из самых богатых котов в Техасе. В 1998 Перри выиграл 50 тысяч долларов, зачеркнув в лотерейном билете цифры дня рождения Дедушки. Этот джек-пот в совокупности с другими выигрышами, которые Перри накопил за 85 лет, он инвестировал в трастовый фонд для бездомных котов, который поддержит их после его смерти.
Брюс Хордести приглядывает за обоими, Жан-Клодом и его хозяином. «Каждый раз, когда я долго не вижу его, я боюсь, что с ним что-то случилось», — говорит Брюс. — «Без Джейка Перри этот мир станет хуже».
В то время как Перри считает, что причина долгожительства котов состоит в его методике — диета, стимулирование умственной и физической активности, стерилизация — Хардести думает, что дело может быть в старой доброй любви.
Если у Перри получится осуществить мечту и открыть деревенское кладбище для домашних животных, он упокоится рядом с теми, кого считал членами семьи. «Они мои дети» — произносит джентльмен-водопроводчик со своим незабываемым техасским акцентом. — «Я присматривал за ними до тех пор, пока они не покинули этот мир. Так меня воспитали».