«Ты один в ответе за всё»: как заботиться о стареющих родителях, если вы единственный ребенок в семье

Единственный ребенок в роли опекуна*

* Книга, из которой «Нож» публикует фрагмент, основана на интервью с людьми, которые росли в семье единственными детьми. В тексте приведены цитаты из монологов.

«Заботиться о них — боже, как подумаю, так вздрогну».

«У единственного ребенка, разумеется, нет выбора: когда мать нуждается в заботе, я должен ее оказать».

«До смерти боюсь, что они заболеют: это меня просто раздавит. Как мне удастся с этим справиться: помогать им, одновременно работать и так далее?»

Этот текст посвящен вопросам заботы о пожилых родителях и поиску оптимальных решений в ту пору, когда они становятся беспомощными. Сама тема вызывала у собеседников неподдельный ужас: страшно представить, что громадную ответственность придется взять на себя. Многие были поздними детьми, и такая перспектива замаячила перед ними на первых же этапах самостоятельной жизни.

Значительную часть текста составляют рекомендации относительно того, как организовать заботу и справиться с ней психологически. Но начнем с размышлений, которыми с нами поделились:

«Невероятно беспокоюсь о родителях. Больше у меня никого нет».

«Я до ужаса боюсь, что должна буду заботиться о ком-то. Отец умер первым. Если бы не это, вообще не знаю, что бы я делала: он был абсолютно беспомощным. А маме столько крови испортила стареющая свекровь, что она поклялась ни за что не повторять ее судьбу и, когда отец ушел, сама подыскала себе дом престарелых. Так что я еще легко отделалась, но трудно было даже думать о том, что придется за ними ухаживать. Особенно учитывая, как мало внимания уделяла матери…»

«Не скажу, что мне очень просто проводить с ней много времени. У нее начались проблемы с кратковременной памятью; вы знаете, к чему это приводит. Если она сильно устала или взволнована, у нее будто заедает пластинку — так было, например, в этот понедельник, на ее девяностолетие. Все гости ушли, осталась только я с двумя сыновьями, и мать стала спрашивать, не хотим ли мы чего-нибудь выпить. Едва успевали сказать: „Нет, не хотим“, — как она опять задавала вопрос. Не хватает терпения в такие моменты — в конце концов я ответила: „Мам, ты уже десять раз повторила, прекрати“. Мальчики смотрели с осуждением.

Но что ты готов стерпеть от родителей и что от бабушек с дедушками — большая разница. Одному богу известно почему: ведь это всё равно очень близкое кровное родство — но внуков ее поведение так не тревожит. И мне еще фантастически повезло — она очень жизнерадостный человек, всегда довольна тем, что имеет, и никогда не сокрушается (по крайней мере, публично) о том, что не может чего-то сделать или приобрести. Думаю, иногда подобные чувства возникают, но она держит их при себе».

«Мой муж — один из четверых детей, и я заметила, что, как только возникает семейная проблема, они с братьями и сестрами устраивают совещание по телефону или еще как-то связываются. При этом они не слишком близки — могут подолгу не видеться, но как только что-то требует обсуждения — принимают решение вместе. У меня такой возможности нет».

Забота о родных делает единственных детей вдвое более тревожными. Беспокойство, а иногда и настоящий ужас смешиваются в душе с чувством долга, который требует, чтобы они эту заботу оказали. Это тяжелое бремя — и вряд ли стоит удивляться тому, что единственные дети не горят желанием взвалить его на свои плечи.

Разумеется, эти эмоции знакомы не только единственным детям. Но чувство долга и безысходность ситуации давят на них сильнее, чем на обладателей братьев и сестер. Им попросту не с кем разделить обязанности или хотя бы обсудить ситуацию. Считается, что единственный ребенок комфортно чувствует себя в роли опекуна, однако у тех, кто вырос с братьями и сестрами, есть шанс, по меткому выражению нашей собеседницы, «поговорить о нашей матери». Единственные дети склонны взваливать на себя ответственность, но на сей раз эта ноша слишком тяжела для одного:

«Когда пришлось заботиться об умирающей матери, я не могла не только ни с кем поделиться, но и просить о помощи даже близких друзей. Сама должна была решать, увеличивать дозу морфина или нет, — просто кошмар. Но один человек все-таки помогал: пожилая знакомая приходила подменить меня пару раз в неделю, поскольку сама была единственным ребенком и знала, что делать. Она сразу поняла, что помощь нужна безотлагательно».

Действительно, идея круглосуточного ухода за родителями не многих радует:

«Иногда приходят мысли, что я должен буду о них заботиться, и в ту же секунду себя останавливаю — не хочу об этом думать. Я обеспечу их всем необходимым, но не стану себя этому посвящать».

Однако мало кто попытается уклониться от ответственности, когда придет пора:

«Уход за отцом сразу же стал проблемой. Ответственность огромная — ты один в ответе за всё. Если что и понимал с детства, так именно то, что должен всё им обеспечить. Но отца поразила болезнь Паркинсона, и я чувствую полную беспомощность. Ничего не в состоянии для него сделать, а я единственный, к кому мама может обратиться за помощью. Чувствую себя виноватым; я заперт здесь, потому что не могу выезжать из страны, и жутко расстроен из-за этой ситуации, хотя мне вообще-то не жалко на них ни времени, ни сил».

Старые знакомые — обязательства и чувство вины — в этот период выходят на первый план. И для партнеров, связавших жизнь с единственными детьми, ответственность возрастает:

«Если бы пришлось перевезти маму к себе, я бы сочла это обузой. Мы оказались в непростой ситуации, ведь у каждого из нас по двое родителей, и мы обязаны позаботиться о них».

Несмотря на глубокие страхи, единственный ребенок способен быть в роли опекуна. Более того, может выстроить новые, полноценные отношения с родителями, о которых пришло время позаботиться. Основываясь на опыте единственных детей и других людей, знающих об этом не понаслышке, мы постарались предложить несколько рекомендаций, — надеемся, вы найдете их полезными. Вот несколько ключевых понятий: (1) подготовка, (2) общение, (3) обсуждение условий и (4) ожидания. Это успешные стратегии выживания для единственного ребенка в столь тяжелой ситуации. Далее мы рассмотрим каждую.

Вы не один

Сначала скажем пару слов об уходе как таковом. Забота о родных — нередкое дело, сейчас каждый седьмой человек на планете в той или иной степени является опекуном. Так что первый шаг единственного ребенка на пути к спасению — осознать, что вы не одиноки! Мы успели очень многое узнать о вашем восприятии мира, где вы всегда один, но на сей раз это не так. Шесть или семь миллионов человек могли бы рассказать, что заботиться о пожилых родителях и при этом не отказываться от личной жизни — возможно.

1. Подготовка

Похоже на вас?

«Я не осмеливаюсь думать о том, что будет, когда мама с папой постареют. Они звонят по воскресеньям, каждую неделю слышу, что они в порядке, кладу трубку и думаю: „Слава богу, у меня есть еще одна неделя отсрочки“».

Но однажды этот звонок принесет вам весть о том, что с ними что-то не так, и придется реагировать — в такой момент спокойно принять решение сложно. Так не пойдет. Начните планировать сейчас. Готовиться нужно в трех аспектах: финансовом, бытовом и психологическом.

(a) Финансовое планирование

Во-первых, важно оценить текущую ситуацию и не предаваться иллюзиям. Многие до сих пор уверены, что правительство обеспечивает пожилых недееспособных людей всем необходимым. Это не так. Даже если государственная пенсия — единственный доход вашего родителя, бесплатная помощь в доме престарелых ему больше не положена.

Нюансы могут различаться в зависимости от города и области, однако, как правило, требуется медицинская оценка. Ею займутся местные социальные службы. Возможно, они сочтут, что вашему родителю необходим уход в социальном учреждении, но не менее вероятно, что его оставят дома. Тогда это придется взять на себя членам семьи. Если вы не в состоянии заниматься этим, желательно иметь средства, которые обеспечат помощь за деньги. Так что убедитесь, что знаете ответы на следующие вопросы:

Какие ресурсы в вашем распоряжении? Есть ли сбережения у родителя?
Каким образом вы можете задействовать эти средства?
Можно ли заложить какое-то имущество?
Есть ли у вас или у родителя действующая страховка?
Каким образом вы можете совместить работу и уход за родителем?
Готовы ли вы рассматривать альтернативные варианты: платное пребывание в доме престарелых, сиделку или другие возможности?

Когда денежные вопросы решены, переходите к бытовым условиям опеки.

(б) Бытовое планирование

Начните с ответов на следующие вопросы:

Какие виды помощи нужны сейчас и/или понадобятся в будущем?
Какие из этих категорий вам доступны:

— государственная — социальные и медицинские службы города;
— волонтерская — Красный Крест, службы заботы о престарелых;
— неофициальная — друзья, знакомые?

Насколько удобен общественный транспорт в городе?
Возможен ли переезд родителя в более доступный или лучше обустроенный в плане помощи район?
Можете ли вы оборудовать душевую кабину?
Какие виды ухода помогут предотвратить развитие проблем — например, лечебная физкультура или здоровое питание?

(в) Психологическое планирование

Возможно, звучит отталкивающе, но имеется в виду минимальная подготовка, которая поможет единственному ребенку перенести тяготы опекунства. Очень вероятно, что этой — крайне важной — работе могут помешать секреты и невысказанные ожидания с обеих сторон. Заботился ли ваш родитель в свое время о своих родных? Какие договоренности между вами уже есть?

Также нужно сделать важное предположение: к какому типу пожилых людей будет относиться ваш родитель. Обычно уже в среднем возрасте можно понять, какое — физическое или ментальное — здоровье начнет сдавать первым. Обратите внимание на следующие признаки:

Если ваши родители до сих пор живут вместе, кто из них более зависим от другого? Как справится, на ваш взгляд, один из них в отсутствие партнера?
Имеют ли место провалы в памяти?
Насколько заинтересован родитель в делах окружающего мира? Вопрос о том, кто сейчас премьер-министр, — популярный, но недостаточно надежный способ обнаружить первые признаки деменции.
Важнее обращать внимание на то, остается ли родитель активным участником и заинтересованным наблюдателем событий, не касающихся его напрямую или происходящих за пределами его ближнего круга. Если так, то, вероятно, он и в старости останется самостоятельным.
С другой стороны, если вы замечаете, что ему тяжело встать со стула, он стал медленнее ходить и быстрее уставать, то, возможно, первые проблемы принесут именно физические недуги.

Сложно сказать, какой сценарий предпочтительнее, — каждый предполагает свои трудности. Главное — подготовиться ко всем.

2. Общение

Это тяжело, но следует поговорить с родителями о том, как лучше подготовиться к периоду, когда вы станете их опекуном. Большинство всеми силами избегает подобной беседы, что абсолютно понятно, так как вести ее нелегко. Но здравый смысл должен возобладать.

Конечно, установить близкую связь со стареющим родителем вряд ли получится, если такой близости не было в прошлом. Но начать с замечаний вроде «думал(а) ли ты о том, что будет, если кто-то из вас останется один?» или с деликатных вопросов о финансовой ситуации — вполне реально. Вероятно, вы можете узнать, что родитель тоже беспокоится на сей счет и с облегчением воспользуется шансом это обсудить.

В большинстве семей не принято открыто обсуждать эмоции, однако придется. И мы обнаружили, что в семьях с единственными детьми дела обстоят еще хуже! Так что мудрым решением будет поначалу сосредоточиться на практических деталях. Возможно, пригодится опыт Джудит:

«Я — единственная дочь, живущая в сотне километров от родительского дома, так что, когда папа умер, первой мыслью было, разумеется, перевезти мать к себе, что приводило в ужас. Я бы этого не вынесла — не потому, что не люблю ее, а потому, что при моем графике [стюардессы на дальнемагистральных рейсах] просто недопустимо, чтобы дома ждала пожилая мать. Я привыкла в нерабочие дни делать что хочу, время от времени у меня бывал мужчина, а иногда и несколько. Просто не хватало духу заговорить об этом, но я знала, что рано или поздно придется.

Однажды, когда я ездила к ней на выходные, сказала, что подумываю оборудовать ей туалет на первом этаже, так как сейчас на весь дом есть только один, в ванной. Мы поговорили об этом и решили, что нужно обустроить не только туалет, но и душевую кабину: пусть у мамы будет возможность спать внизу и иметь всё необходимое под рукой, чтобы по-прежнему жить самостоятельно.

Обнаружилось, что она сама обдумывала это уже несколько месяцев, и я в тот момент поняла, что перспектива жить со мной в одном доме привлекает ее ничуть не больше, чем меня; просто мы не могли заявить об этом. Я ошибалась, предполагая, что она хочет вторгнуться в мою жизнь, в то время как ей было страшно даже представить, как мой ненормированный график жизни заставил бы ее изменить своим привычкам».

Многим единственным детям не удается поговорить с родителями о чувствах, так что не стоит ожидать, что у вас это получится с первого раза. Но помните: у вас есть право иметь собственное мнение о том, как должен выглядеть уход, — и у родителя тоже. Это приводит к пункту 3 списка средств для выживания.

3. Обсуждение условий

Компромисс и взаимные уступки присущи любым отношениям, даже когда они не обсуждаются вслух. У нас обычно есть некоторые представления о том, что приемлемо, а что нет. Ребенок, как правило, знает, насколько далеко можно зайти, раздражая родителя, и когда следует остановиться. Любящий человек чувствует, как сильно можно надавить на партнера и когда потребуются уговоры. Единственным детям сложно узнать и выучить такие «правила» отношений.

Проблема становится особенно актуальной, когда встает вопрос об уходе за близкими. В отношениях опеки сохранить право на обсуждение условий трудно, так как одна или другая сторона часто предпочитает молчать. Опекун может делать это в попытке сохранить мирное течение жизни; опекаемый — из-за нежелания быть обязанным. В некоторых случаях переговоры невозможны — когда пожилой человек страдает той или иной формой деменции.

Такой сценарий может вызвать чувство вины и сопротивление — две самые распространенные среди опекунов эмоции. С ними необходимо примириться. И помнить одно: как бы вы ни были благодарны родителям за подаренную жизнь, как бы ни были им обязаны, у вас есть свои потребности. Абсолютно нормально хотеть чего-то только для себя: выходного, личной жизни, возможности увидеться с друзьями. У вас есть право уставать или злиться. Попробуйте усвоить это на ранних стадиях — в будущем это поможет:

«Я всегда знал, что в какой-то момент отцу надо будет перебраться поближе. Для семидесятисемилетнего человека, у которого проблемы со здоровьем, он поразительно неприхотлив: живет в отдельной квартире на той же улице, и каждый день к нему кто-то заглядывает. Он не боится оставаться один и даже предпочитает самостоятельность. Надеюсь, ему посчастливится умереть у себя дома. Я прекрасно подготовился к острой фазе и смогу ухаживать за ним, с посильной помощью близких».

Если вы намерены сделать всё необходимое и спокойно пережить период опекунства, необходимо учитывать и четвертый пункт.

4. Ожидания

Нереалистичные ожидания, свойственные единственным детям, часто приводят к трудностям. К ситуации опекунства необходимо подойти здраво и рационально оценить, что реально, а что нет.

Когда вы становитесь опекуном родителя, невозможно отбросить прошлый опыт отношений между вами. Именно через эти отношения вы пришли в ту точку, где сейчас находитесь и берете на себя заботу о нем. Если раньше они складывались не лучшим образом, то не смогут стать идеальными. Если мать всю жизнь вела себя вызывающе, она не превратится в покладистую и благодарную старушку — просто потому, что теперь требуется забота. Если всегда обижали манеры отца, не стоит воображать, что он изменится, когда не сможет без вашей помощи одеться.

На отношения опеки неизбежно повлияет прошлое. Нужно оставаться реалистом и воспринимать его таким, каким оно было, а не таким, каким хотелось бы его видеть. Также не стоит поддаваться иллюзии, что, взяв на себя эти новые хлопоты, можно снять старые проблемы. Не выйдет! Но в то же время всё может быть не так уж и мрачно. Многие единственные дети проходят через подобный опыт. Рассказывает Рене:

«Я всегда боялась матери, хотя поняла это уже во взрослом возрасте. Она часто унижала меня; сильный характер и вспышки гнева помогали ей контролировать нас с отцом. „Только бы ничем не расстроить мать“ было лейтмотивом всей жизни.

После инсульта она переехала к нам, и в тот момент я, кажется, всё еще ее побаивалась, но постепенно разглядела в ней просто немощную старушку. И, что важней, теперь я понимаю, что внутри она всегда была этой немощной старушкой и компенсировала это агрессией. С другой стороны, и я наконец стала в ее глазах сильным человеком, а не слабой и беспомощной, каковой считалась всю жизнь. Нам удалось понять друг друга чуть лучше — и я рада, что такая возможность появилась. Иначе после ее смерти в душе осталось бы много неразрешенных вопросов».

Теперь поговорим о проблемах, которые рано или поздно приносит смерть родителя. По словам единственных детей, для них этот этап оказался особенно тяжелым, так как не было братьев и сестер, с кем удалось бы разделить эмоциональный груз:

«Так одиноко, как после смерти матери, мне не было, кажется, никогда в жизни. Знаю, что многие с трудом проходят этот период, но у единственного ребенка нет никого, кто назвал бы маму „нашей“. Никого, кто бы чувствовал то же, что и ты; никого, с кем можно предаться общим воспоминаниям. Я ощущала чудовищную изоляцию».

Выводы

Если вам удастся следовать нашим рекомендациям, если вы сможете как следует подготовиться, а затем обсудить детали и условия потенциальной ситуации опеки, если сумеете откалибровать взаимные ожидания с обеих сторон, — у вас есть все шансы пройти через этот неизбежный опыт настолько безболезненно, насколько возможно. Может случиться и так, что в процессе вы, как и наши собеседники, что-то обретете:

«Когда мама заболела, мы пригласили ее жить с нами; для меня это было важным решением — я не планировала вновь делить дом с матерью или отцом, хоть и понимала, что однажды такое может случиться. Наверное, я всегда надеялась, что они умрут прежде, чем это понадобится, потому что такие вещи особо не продумываешь. Мама сильно изменилась, как и я сама, и было чрезвычайно важно, что она была рядом с нами в последние полгода».

«При условии, что вы в принципе умеете работать с проблемами, можно наладить отношения с родителями и сделать их более гармоничными, чем когда-либо; в этом один из плюсов ситуации, когда вы единственный ребенок и опекун. По крайней мере, они наконец-то видят в тебе взрослого человека».