7 секретов писателя: как перестать бояться писать тексты
Сегодня толпы готовы научить нас писать в ходе онлайн-марафона всего за две тысячи в месяц, а мы всё равно не пишем. Боитесь увеличить энтропию? Боитесь чистого листа? Но настоящее желание всегда сильнее любого страха! А чтобы начать писать, используйте проверенные приемы, которыми с вами щедро делится Валентина Петрова.
Не знаю, дурно это или нет, но обычно я подначиваю всех писать тексты. Стоит собеседнику вспомнить, что у него есть история, мысль или хотя бы надежда, я говорю «Почему ты это не запишешь?» Мои ангелы и демоны на плечах хором соглашаются: ангел хочет, чтобы человек выговорился и, возможно, перестал страдать, а демон хочет, чтобы он страдал. Как там было у Стивена Фрая:
«Сочинительство — кошмарное как процесс и замечательное как результат — есть полная противоположность половому акту… По ходу сочинительства автору помогает продолжать его только знание, что, когда он закончит, ему будет хорошо».
Полагаю, писать должен каждый. Лучше писать, чем кричать; молчать; бояться; ощущать, что вот-вот вырвется слово, но удерживать его при себе. Пишите.
Начните с письменных практик, чтобы сэкономить на транквилизаторах. Потом отстранитесь от собственных эмоций и превратите их в сюжет. Пусть за вас нервничают герои. Почувствуйте свободу.
Конечно, это затягивает. Не то что бы я хочу вас подсадить, но, знаете, однажды вспоминаешь на улице: «Со мной тут произошло что-то важное. А, это не со мной, это героине моего рассказа тут разбили нос», — и испытаешь странную гордость, что увеличил население города с 12 615 279 до 12 615 280 человек, никого не рожая. Так можно потерять интерес к кулинарии: больше не нужны четыре яйца, стакан муки, стакан сахара и килограмм яблок, чтобы создать что-то.
В общем, вы ступаете на опасную дорогу, и вот что стоит делать, чтобы уверенно по ней двигаться.
1. Хватайте всё, что увидите
Чтобы увеличить креативность (паскудное слово), популяризатор науки Даниэль Ламан советует искать впечатления, собирать данные и заниматься сексом. Насчет последнего не уверена, но новые впечатления и размышления определенно помогут. Их можно извлекать из дороги, которой следуешь на работу, из вида в окне, если посмотреть в него внимательно. Можно еще из разговоров, но мне, например, мешает плеер. Хотя я всегда ставлю на паузу, если слышу интересный скандал.
Изучайте всё с пристрастием, как нового любовника. Что там, за стеклами домов, мимо которых я иду? Как описать этого попрошайку, чтобы каждый его узнал? А если одним словом?
Как назвать этот запах? Я помню, как была спланирована моя школа? Потом сложнее: почему на этом балконе такой завал, как это могло произойти? В какой ситуации я испытаю ужас, а потом дикое облегчение? Что моя неизвестная любовь ест на завтрак?
Детали становятся историями. Истории можно рассказывать.
2. Записывайте
Люди, которых я знаю, почему-то стесняются записывать свои мысли и всякие мелочи — от этого они чувствуют себя мудаками. Интересно, конечно: а так они себя мудаками не чувствуют, что ли?
Не запишешь — забудешь, а если забудешь — не сможешь применить.
Удержать в уме то, что увидел, сложнее, чем запомнить сон; иногда я сижу на кровати и пытаюсь ухватить детали сна, держусь за голову, но сон всё равно уходит, а я опаздываю на работу.
Заведите блокнот, используйте заметки в телефоне. Отбросьте гордыню, которая говорит, что фиксировать свои размышления разрешено только Льву Толстому. Граф еще не знал, что он целый Лев Толстой, когда писал в дневнике:
«Должен Валерьяну 90 к. и 5 р. за шампанское. Завтра постараться кончить Отрочество начерно. — Я хорошо отстаивал Теодорину, благородно. — Я пьян».
3. Выберите время
Если писать раз-два в неделю в одно и то же время, через месяц выработается условный рефлекс. Вторник, половина девятого: очень хочется что-нибудь написать!
4. Начинайте с черновика
Среди тринадцати писательских отговорок не нашлось места четырнадцатой: «Мне страшно».
Это правда страшно. Начитаешься советов о том, что первая фраза должна зацепить читателя, и не можешь ее придумать, а значит, не можешь перейти ко второй. Неуютно как-то. Гуглдок такой чистый и невинный. «Надо сварить кофе, кофе поможет мне думать».
Чтобы победить немоту, начинайте писать в блокноте. Там можно для начала нарисовать свинью, а это — уже не чистый лист.
Пока пишешь от руки, чувствуешь каждое слово (еще лучше приучает взвешивать слова печатная машинка). Когда готов первый десяток предложений, можно решительно подбежать к ноутбуку, перепечатать всё в гуглдок и далее продолжать в документе, где ты уже шепотом и заикаясь, но говоришь о своем.
Да, когда закончите текст, лучше перепишите начало. Первая фраза, знаете…
5. Говорите со своими
Еще один совет о том, как начать текст, то есть заставить ум диктовать какие-нибудь слова, хотя бы самые паршивые. Обычно советуют начать с «***, короче…». Я предпочитаю «слушай».
Если текст — это ваша речь и ваш голос, то выберите себе собеседника и рассказывайте ему: слушай, у Достоевского ни один герой не хочет уйти от страдания, хоть на веревке его к счастью тащи. Один только Шатов нежданно стал счастливым, но не успел заметить, как всё отняли, а я заплакала.
Когда закончите, удалите все обращения. Или не все. Ты заметил, что я говорю с тобой в каждом тексте, каждый день?
6. Мерзните и радуйтесь
Наука говорит: художник должен быть подмерзшим и веселым. Охлажденный человек скорее выйдет за пределы того, что уже знает, разрушит существующие связи и создаст что-нибудь новое.
А серотонин и дофамин, нужные для творчества, дадут здоровый сон, белковый завтрак и пешая прогулка.
Гуляешь по парку, стараясь не заблудиться, потом кладешь ноги на батарею и начинаешь писать. Хорошо ли, плохо, но начинаешь.
7. Доведите себя до отчаяния
Когда перестаешь понимать, что ты тут вообще делаешь и зачем у тебя есть пальцы, глаза, ум и дыхание, очень хочется что-нибудь написать. Например, предсмертную записку. Оправдательную речь. Слезливое письмо бывшей. Творчество так и прет. Прекрасный момент, чтобы начать.
Разрыдайтесь, плач помогает терпеть боль. Потом пишите. Пока вы будете писать, вы узнаете, что чувствуете и, может быть, поймете, почему так тошно сегодня.
Человек, который занят творчеством, раскрывает себя — а отчаяние спасает от страха, что тебя, твои мысли и голос отвергнут.
Если получится какая-то дрянь, возможно, вы такой себе писатель — пока что. Это полезно узнать как можно раньше, чтобы увидеть вещи такими, какие они есть: бессмысленными и опасными.
Следующий текст обязательно будет лучше.