13 писательских отговорок: почему мы никак не можем взяться за литературный труд и что с этим делать
В издательстве «Альпина Паблишер» вышла книга журналиста Егора Апполонова «Пиши рьяно, редактируй резво». Автор изучил опыт сотен людей, от классиков литературы до современных издателей, и обобщил его в форме полезных советов. Публикуем главу о самых распространенных отговорках писателей — а также о тех, кто перестал заниматься самообманом, трудился и прославился.
Мне не хватает вдохновения
Вдохновение — инструмент любителя. Профессионал полагается на график и умение работать. Неудачники сидят сложа руки, профессионалы издают книги. Вот что о вдохновении говорит писатель Алексей Иванов:
«На вдохновение я полагаться не могу. Представьте хирурга, который полагается на вдохновение. Хирург работает всегда. Хирург не может отказаться от операции, если у него нет вдохновения. Я профессиональный писатель — я работаю всегда. Чтобы работалось проще, когда нет вдохновения, нужно правильно сформулировать вопрос, на который ты должен дать ответ. Как сказано ранее, правильно сформулированный вопрос — это уже половина ответа».
Мне не хватает времени, чтобы писать
Этот абзац я пишу на смартфоне — в час пик, в битком набитом вагоне метро. Писать можно когда угодно, главное — захотеть. Как правило, отговорка о нехватке времени — психологическая уловка. Даже когда время есть, вы ищете оправдания своему бездействию.
А что же говорят об этом писатели? Слово Джону Стейнбеку:
«Я не раз слышал: „Эх, если бы не жена и дети, тогда я бы стал писателем“. Я слышал и другое: „Если бы не эта противная работа, тогда бы я был писателем“. Я во все это не верю. Я считаю так: если вы хотите писать — вы будете писать, и ничто вас не остановит».
Вы скажете — нельзя же весь день работать и при этом ухитряться писать! Ничего подобного: изучите биографию Франца Кафки. Он был конторским служащим, а писал по ночам. Чехов рассказывал:
«Письму я отдаю досуг, часа 2–3 в день и кусочек ночи, то есть время, годное только для мелкой работы. Летом, когда у меня досуга больше и проживать приходится меньше, я возьмусь за серьезное дело».
Ищите окна в графике, которому подчинена ваша жизнь. Или — в собственной прокрастинации. Вставайте на час раньше или ложитесь на час позже. Пишите в обед. Пишите в метро, в трамвае. Время найдется, было бы желание. Кстати, если пересесть на общественный транспорт, вам как писателю это будет только на пользу: вы станете больше читать (в машине не почитаешь — можно слушать аудиокниги, но так информация усваивается куда медленнее). Вы станете больше писать (смартфон вам в помощь). Оказавшись среди людей, вы станете наблюдательнее. Писательство и общественный транспорт прекрасно совместимы — даже если вы работаете с утра до вечера.
Все еще нет времени? Попробуйте японский кайдзен — принцип одной минуты. Само слово составлено из двух: «кай» (перемена) и «дзен» (мудрость). Автор этой концепции непрерывного совершенствования — Масааки Имаи, японский гуру менеджмента. Он уверен, что, уделяя одну минуту каждый день в один и тот же час важному делу, мы совершенствуемся и приучаем себя к дисциплине. Кайдзен — настоящая философия, которая может быть одинаково успешно применима и в бизнесе, и в литературе. Одна минута в день. Попробуйте.
Мне не хватает условий для работы
Дэвид Митчелл писал «Облачный атлас» урывками, слушая лекции по личностному росту. Джоан Роулинг писала первые две части «Гарри Поттера» в кафе — на прогулках дочь лучше засыпала. Идеальная обстановка необязательно располагает к творчеству. Условие тут одно — ваше желание творить. «Я могу писать где угодно. Однажды я записала имена персонажей на пакете для тех, кого тошнит в самолете», — вспоминает Роулинг.
А вот что рассказывает Агата Кристи о том, как ей приходилось работать:
«У меня никогда не было собственной комнаты, предназначенной для творчества… Мне нужен был лишь устойчивый стол и пишущая машинка. Очень удобно было писать на мраморном умывальном столике в спальне или на обеденном столе в перерывах между едой… Многие друзья удивлялись: „Когда ты пишешь свои книги? Я никогда не видел тебя за письменным столом и даже не видел, чтобы ты собиралась писать“. Должно быть, я вела себя как раздобывшая кость собака, которая исчезает куда-то на полчаса, а потом возвращается с перепачканным землей носом. Я делала приблизительно то же самое. Мне бывало немного неловко „идти писать“. Но если удавалось уединиться, закрыть дверь и сделать так, чтобы никто не мешал, тогда я забывала обо всем на свете и неслась вперед на всех парусах».
«Пишу при самых гнусных условиях, — как-то жаловался Чехов. — В соседней комнате кричит детеныш приехавшего погостить родича, в другой комнате отец читает матери вслух „Запечатленного ангела“… Кто-то завел [музыкальную] шкатулку, и я слышу „Елену Прекрасную“… Для пишущего человека гнусней этой обстановки и придумать трудно что-либо другое».
Артист Павел Свободин, близкий друг Чехова, проницательно заметил в письме к нему:
«Вот Шиллер, работая, любил класть возле себя и в стол гнилые яблоки, а Вам непременно нужно, чтобы наверху пели и шумели, а за спиной мазал бы Мишель [младший брат Чехова Михаил Павлович] изразцы печки в помпейско-кудринском стиле и чтобы не менее гнилых яблок воняло в комнате мишелевой краской».
Напоследок — наблюдение Исаака Бабеля:
«Я знаю людей, которые могут писать только при абсолютной тишине. А вот Илья Эренбург любит писать на вокзале. Это все равно что работать рядом с шумящим авиамотором. Все лучшее, что Эренбургом создано, написано в кафе, куда он приходит каждое утро».
Мне не хватает уверенности в себе
Просто пишите. Боитесь, что написанное кому-нибудь не понравится? Не выстраивайте перед собой преграды из страха. Послушайте Бориса Стругацкого:
«Вы должны быть оптимистами. Как бы плохо вы ни написали вашу повесть, у вас обязательно найдутся читатели — и это будут тысячи читателей, — которые сочтут вашу повесть почти шедевром. В то же время надо быть скептиком. Как бы хорошо вы ни написали, обязательно найдутся читатели, и это будут тысячи людей, которые будут искренне считать, что вы написали сущее барахло. И, наконец, надо просто трезво относиться к своей работе. Как бы хорошо, как бы плохо вы ни написали вашу повесть, останутся миллионы людей, которые будут к ней совершенно равнодушны — написали вы ее, не написали».
Мне не хватает мастерства
Пишите. Переписывайте. Выкидывайте. Пишите. Переписывайте. Выкидывайте. Пишите. Переписывайте. Выкидывайте. И так до тех пор, пока не издадите роман. Путь сложный. Но кто говорил, что будет легко?
Мне не хватает поддержки
Пишите и молчите о том, что пишете, пока не поставите финальную точку. Не ждите поддержки извне. Черпайте поддержку в самом себе.
Мне не хватает связей
И это в наше-то время, когда все издатели, писатели и редакторы завели аккаунты в социальных сетях? Создайте себя с нуля. Создайте «новую версию себя», как сказал бы какой-нибудь американский маркетолог, зазывающий на курсы личностного роста. Послушаем писателя-фантаста Брэда Торгерсена:
«Если вы лентяй, вы начинаете завидовать другим писателям. Или, что почти так же плохо, вы разочаровываетесь. Превращаетесь в человека, не вылезающего с писательских форумов или конференций, бесконечно возмущаетесь, что все подстроено, успех зависит от связей, а не таланта. Или — что дело решает случай, победителей определяет удача, а все остальные остаются не у дел. Так вот — все это дерьмо собачье. Ложь для поиска оправданий самому себе. А правда такова: у победителей во всех соревновательных областях поп-культуры есть одно общее качество — они никогда не бросают».
Мне не хватает времени, чтобы читать
Без чтения вам не стать писателем. Время на чтение вы, если захотите, найдете. Слушайте аудиокниги в пробках, пересаживайтесь на общественный транспорт и читайте книги в метро, читайте перед сном и так далее.
Мне не хватает везения
Удача зависит от тех шагов, которые вы предприняли. Если сидеть на кухне, вряд ли познакомишься с нужными людьми. В наше время удача — это связи.
Мне не хватает идей
Вам совсем не интересна жизнь? Идеи — вокруг вас. Нужно просто их увидеть. Сидеть за столом и мусолить карандаш, дожидаясь, когда же вас посетит Та Самая Тема, — пустое дело.
Чтобы писать, надо жить активной жизнью, осваивать новые умения… и, конечно, писать.
Мне не хватает знаний
Так идите и изучите вопрос. Писать о жизни, не зная жизни, глупее всего.
Мне не хватает денег
Вам нужно зарабатывать, кормить семью и так далее? См. п. «мне не хватает времени». Этот абзац я пишу на ходу — в смартфон. Вечер, начало одиннадцатого, я возвращаюсь с работы домой, к семье. Задайте себе простые вопросы: во сколько я встаю? Сколько часов я сплю? Сколько времени я потратил, листая ленту Facebook? А сколько — на работу? Вы и правда уверены, что не сможете выкроить час-другой, чтобы писать? Не занимайтесь самообманом. Вы просто ищете себе оправдание.
Мне не хватает технических средств
Вам легко может возразить Джоан Роулинг: «Ручка, бумага и только потом Microsoft Word». И вот еще интересная статистика: четыре из шести бестселлеров в Корее написаны при помощи смартфонов…