Период конца 1950-х и 1960-х получил прозвище «оттепель» с легкой руки Ильи Эренбурга: именно его одноименная повесть 1954 года дала название десятилетию десталинизации, ослабления цензуры, возникновения искусства шестидесятников. Образовалась целая плеяда песенников, режиссеров, писателей, музейщиков и других деятелей искусства, идеи которых наконец смогли реализоваться после тотального контроля сталинского режима. На примере ярких событий культуры Ленинграда 1957 года журнал «НОЖ» совместно с научным консультантом выставки «Долгая счастливая жизнь. Шестидесятым посвящается» KGallery в Петербурге и исполнительным директором фонда Музея Иосифа Бродского Антоном Алексеевским рассматривает, как «оттаивало» советское искусство.

В России пейджеры появились на два года позже сотовых телефонов и просуществовали на рынке около 12 лет. За это короткое время они успели стать символом новых русских и поколения пепси, а затем стремительно превратиться в пережиток прошлого. Музейщики, пользователи, операторы связи и предприниматели рассказали «Ножу», как менялись первые мессенджеры и чем жили пейджинговые компании.