Как Савелий Крамаров покорял Голливуд: 9 американских ролей советского комика № 1 — от проходных до чудовищных
40 лет назад, зимой 1981 года, один из самых ярких комедийных актеров Советского Союза эмигрировал в Америку. Отъезду предшествовали два года мучительных ожиданий: после негласного запрета на посещение родственников в Израиле артист решил действовать открыто и начал обращаться за помощью к влиятельным коллегам по цеху, в том числе к бывшему киноактеру и действующему президенту США Рональду Рейгану. В конце концов всенародно любимый артист добился своего. Как встретила Страна Свободы советского комика № 1 и насколько головокружительная карьера была ему там уготована? По просьбе «Ножа» журналист и автор телеграм-канала «Между The Rolling Stones и Достоевским» Александр Морсин подготовил путеводитель по фильмам с участием Крамарова-американца.
Первая кинокартина Крамарова в Америке и белое пятно в его русскоязычных жизнеописаниях. По распространенной версии, зарубежная карьера актера началась с фильма Пола Мазурски «Москва на Гудзоне», но это не так. Увидеть Крамарова на экране американские синефилы могли на год раньше — в получасовой короткометражке «Искатели сокровища» Михаила Богина, автора культовой мелодрамы «Двое» и призера Московского кинофестиваля, эмигрировавшего из СССР в 1975 году.
«Искатели сокровища» появились на свет благодаря образовательному проекту для начинающих кинематографистов в Миннесоте. Кочующая по Штатам киношкола Film in the Cities давала возможность авторам телешоу и рекламных роликов поработать с профессиональными сценаристами и режиссерами в условиях реального кинопроизводства. Финал проекта — съемки фильма для кабельного канала.
В 1982 году Михаил Богин, будучи одним из менторов Film in the Cities, выделил среди конкурсных работ смешную историю про сельского батрака Ральфа, собака которого находит на ферме носок с наличными (25 000 долларов!) и приносит его владельцу фермы. Носок оказывается тайным кошельком местных наркодилеров, и за Ральфом начинается настоящая охота. Богин увидел в главном герое давно известного ему советского персонажа — обаятельного деревенского лопуха-везунчика — и позвонил в Лос-Анджелес Крамарову, который знал про этот типаж всё и остро нуждался в работе. Долго уговаривать его не пришлось.
В беседе с журналистом газеты Minneapolis Star актер признается, что играл в России в основном забавных тупиц в шапке набекрень, поэтому образ чумазого баклана Ральфа — для него как родной. «Но этот парень не глупый, он забавный. Не мудрец, конечно, зато очень добрый», — объяснял актер. Как следует из статьи, всё, что Крамаров не мог передать словами, он по привычке блистательно выражал лицом. «Ну, такого поймут все», — восторгался его мимикой автор. В Нью-Йорке, если верить Богину, фильм взял премию за лучшую игровую короткометражку.
Первая и самая заметная роль Крамарова в большом голливудском кино — таким его и запомнил средний американский зритель. Случайно или судьбе назло, но Крамаров решил заявить о себе в Штатах в самом «запрещенном» образе — в Москве, по его воспоминаниям, кагэбэшники грозили ему «большим проблемами», если он осмелится высмеивать и очернять представителей советской власти в чужой стране. Ровно так актер и поступил.
Сыгранный им Борис — затюканный чекист-невротик, приставленный властями для контроля за группой артистов московского цирка, и прежде всего за саксофонистом Владимиром (Робин Уильямс) и клоуном Анатолием (Илья Баскин). Второй всю дорогу рвется остаться в Америке, но реальный вызов Советам удается бросить только первому. Конфликт приводит героев Уильямса и Крамарова к более чем эмоциональному диалогу, смешному и грустному до слез. На глазах теряющий власть кагэбэшник рвет и мечет, проходит все стадии принятия неизбежного и даже встает на колени перед музыкантом — если делегация не досчитается хотя бы одного человека, Бориса линчуют.
«У него была потрясающая внешность», — вспоминал двадцать лет спустя режиссер «Москвы на Гудзоне» Пол Мазурски. Впрочем, когда артист начинал переигрывать лицом, приходилось одергивать: «Я просил его быть реалистичным. „Мы поверим тебе и так! Тебя должно быть чуть поменьше“. Он понял меня и сыграл великолепно». Уильямс в свою очередь рассказывал, как делил площадку с Крамаровым и учил великий русский язык: «Спасибо, американский мудозвон!»
Газета Star Tribune охарактеризовала лицо экранного головотяпа Бориса как «удивительно перекошенное, будто в кривом зеркале или объективе Дианы Арбус».
После премьеры к Крамарову с подачи Уильямса навсегда приклеится ярлык «советского Джерри Льюиса» — так звали популярного в Америке комика с десятком легендарных киноролей и незабываемых физиономий. Поначалу отличный аванс, но с годами всё более тяжелый якорь: имея неоспоримый талант и харизму, советская суперзвезда проигрывала «настоящему Льюису» по всем пунктам уже тем, что оставалась в его тени.
IMDb: 6.5/10
3. Владимир Руденко, врач-всезнайка в невесомости
«Космическая одиссея 2010», 1984
Незаменимый и невозмутимый доктор международного космического экипажа. Советско-американская миссия отправляет с корабля «Алексей Леонов» исследовательский зонд — кажется, на спутнике Юпитера обнаружены признаки жизни. Оказавшись за пределами корабля, дуэт астронавтов враждующих сверхдержав вынужден действовать строго по инструкции — следуя конкретным и четким указаниям доктора Руденко.
В вечернем шоу Entertainment Tonight на CBS игру Крамарова назвали «очень убедительной». Автор Associated Press признал ее «особенно хорошей». Согласно биографии артиста (книга «Судьба странника»), это целиком его заслуга, так как режиссер Питер Хайамс предлагал совершенно иной рисунок роли — трусливого космонавта-рохлю, вздрагивающего при малейшем форс-мажоре.
«Я играю русского космонавта осторожным, когда заходит разговор о политике. Этого достаточно. Но делать из него идиота я не могу, — якобы заявил Крамаров авторам вольного сиквела „Космической одиссеи 2001“ Стэнли Кубрика. — У русских людей есть единственное, чем они могут гордиться, хотя и меньше, чем прежде. Это — космонавтика. Я — американец, но родом из России, и даже если бы был пуэрториканцем и знал жизнь России, то сказал бы вам то же самое. Извините меня».
Критики отмечали смелость Хайамса, рискнувшего собрать команду русских ряженых космонавтов из русских эмигрантов, и видели в межгалактических путешествиях метафору заокеанских путешествий самих актеров. «Это их собственная одиссея», — констатировала Chicago Tribune. В то же время вышедшим из Союза как в открытый космос считали в первую очередь Крамарова: по легенде он улетал в Америку, имея в запасе семь английских слов.
«У меня есть проблемы с языком. Я изъясняюсь, как ребенок в два с половиной года. Здесь я будто родился заново, — признавал артист. — Иногда мне кажется, что я отстаю — всего два фильма и эпизод в сериале за два с половиной года. Но этого достаточно, для такого „возраста“ вполне».
В послесловии к роману «3001: Последняя одиссея», первая часть которого легла в основу франшизы, Артур Кларк упоминает фильм Хайамса и называет его блестящим.
IMDb: 6.8/10
4. Олаф, позитивный охранник без мозгов
«Вооружен и опасен», 1986
Бессмысленная и до обидного проходная роль очень-очень второго плана, написанная будто бы Эллочкой-людоедкой. Возможно, из-за полного отсутствия отсылок к русскому бэкграунду героя — ведь Крамаров впервые играл тупицу-американца.
Олаф в исполнении Крамарова ровным счетом такой же токсичный проныра на стиле, которому прощаешь всё, как Косой из «Джентельменов удачи» или прицепщик-тракторист Колька Лопатин из фильма «Ход конем» — самый порядочный из охламонов и самый никчемный из вечных троечников.
Картину не спасло даже участие Мег Райан. Крамаров отделывается самыми скучными гэгами за всю историю кино — например, уточняет, свое ли имя следует вписывать в анкету. Вдруг чужое? Может, ждали кого-то еще? Если это подмигивание зрителю, указывающее, что на самом деле на эту роль был утвержден другой артист, а он всего лишь подменяет внезапно исчезнувшего коллегу, тогда другой разговор.
IMDb: 5.7/10
5. Юрий, шалопай с пистолетом
«Двойной агент», 1987
Возвращение к корням: снова кагэбэшный прислужник в штатском, только на этот раз не в сентиментальной комедии о потере родины, а в шпионском лол-боевике о потере себя. Позывной Крамарова — «Красная площадь», и это всё, что о нем нужно знать. Юрий бесконечно вызывает кого-то на связь (читай на ковер), злобно пыхтит и дергается, донимая напарников. Вместе они должны вывести на чистую воду двойного агента, который втайне мечтает о том же, — ведь агент не он, а его брат-близнец. Вот пусть за ним и гоняются. «Я не шпион, я ветеринар!»
Как и положено СДВГ-экшену, здесь много погонь, перестрелок, падений с крыш и отчаянных танцев на краю смерти, которая всё никак не настанет. А еще провокаций в адрес русских, чтобы вывести их из себя и заставить ошибаться. Наиболее эффективным оказывается обвинение «красных» в спортивной безграмотности: «Русские играют в баскетбол не по правилам!» Крамаров натурально сатанеет.
IMDb: 6.8/10
6. Иван Ильич Виндиков, амбициозный дворецкий-прокрастинатор
«Домашняя война», 1987
Герой русака-Крамарова с женой-хохлушкой присматривают за мальчиком-мажором — сыном американского сенатора — в богатом доме-дворце с колоннами. Точно персонажи корейских «Паразитов», они быстро обживают пространство по своим правилам и чувствуют себя лендлордами. Курят в гостиной, забивают на распорядки.
Однако новые жилищные условия не лечат старые раны. Пара на грани распада. «Я вышла замуж за невежду, и невежда спит возле меня. И каждую ночь пердит, как больной гусь! — Я не пержу!» Дворецкий быстро устает от обесценивающих предъяв и угрожает разводом.
Не отбивший в прокате и трети бюджета фейспалм-муви был мгновенно заклеймен критиками (шесть лет назад режиссер принес публичные извинения за свою работу), но один жирный плюс в нем точно есть: сцены, где довольный жизнью Иван Ильич, сидя за рулем, строит грандиозные планы и улыбается во всю ширину лобового стекла.
IMDb: 5.5/10
7. Григорий Мазурский, советский связной
«Красная жара», 1988
Феерический неадекват с участием Шварценеггера в роли капитана московской милиции Ивана Данко. Вершина антирейтингов и круглосуточный завод по производству мемов. Не хватало только Крамарова в роли беспокойного сотрудника советского консульства — и он появился.
В остальном катастрофа и преступление против человечества: убийственно ломаный русский, ляпы, клюква, бредовый сюжет и вопиюще неправдоподобные драки. Сложно сказать, насколько минутное появление Григория Мазурского искупает вину создателей «Красной жары», но наблюдать за тем, как он отчитывает вчерашнего Терминатора и буквально испепеляет его одним взглядом — подлинное удовольствие для настоящего ценителя киноискусства. Кроме того, треш-залипуха обернулась очень неплохим гонораром.
IMDb: 6.1/10
8. Рассерженный автолюбитель
«Танго и Кэш», 1989
«Я играл небольшую роль, но она, по-моему, очень забавная», — редкое признание мастера. Фактически камео — сколь несуразное, столь же и блистательное. Крамаров бьет себя в грудь и орет, что верит в перестройку. В Америке. Посреди кровавой заварушки с разбитым автопарком. Чудом оставшись в живых.
А чего вы ждали от боевика интеллектуала Андрея Кончаловского с альфачами Сильвестром Сталлоне и Куртом Расселом?
IMDb: 6.4/10
9. Русский матрос-телефонист
«Любовная история», 1994
Фиаско братана всех постсоветских россиян в ленте-номинанте на «Золотую малину» как худший ремейк или сиквел. Рекордные недосборы в прокате. Зато с пасхалками для своих: от записки про Сталлоне и дуэта со старым другом Ильей Баскиным до еврейских джаз-бендов с клезмер-свингом из вымышленной «Москвы на Гудзоне» и реального Брайтон-Бич.
IMDb: 6.0/10
Бонус: типовой эмигрант для ситкомов
В Америке Крамаров снялся в четырех сериалах. Эпизодические роли понаехавших русских и обобщенных восточноевропейцев: югославского водителя в «Каскадерах» (1984), спортивного чиновника-коммуниста Влада в «Истории Слэпа Максвелла» (1988), проверяющего из Москвы Николая в «Валери» (1990), русского пациента Дмитрия в «Стэт» (1991) и, наконец, «сыграл самого себя».
