Страна Фантазия: 6 ламповых фэнтези-сериалов, снятых до эпохи CGI
Сериал «Властелин колец: Кольца власти» вызвал множество претензий зрителей, одна из которых — откровенный перебор с использованием визуальных эффектов. После того как компьютерная графика завоевала кино, многие режиссеры начали ею злоупотреблять. Сильнее всего пострадало фэнтези: почти все волшебные миры, которые мы видим на экране, выглядят слишком «нарисованными». Проблема не только в CGI как инструменте. Делая ставку на красивую картинку, студии игнорируют более важные аспекты — от актерской игры до сценария и диалогов. «Нож» вспоминает, какими были фэнтези-сериалы до эпохи «зеленого экрана»: при всей наивности спецэффектов в них ощущается настоящее волшебство.
Давно-давно, в одной сказочной стране жила красавица… Вернее, девушка Кэтрин (Линда Хэмилтон) работала адвокатом в Нью-Йорке, и однажды на нее напали бандиты, которые сильно порезали ей лицо, ограбили и выбросили из машины на дорогу. Кэтрин спасает человек-лев Винсент (Рон Перлман), который правит утопическим подземным комьюнити таких же изгоев и фриков, защищая их от жестокости мира.
Самое удивительное и волшебное в сериале, продюсером и сценаристом которого был сам Джордж Мартин: чудовище в этой версии не превращается в принца, а красавица все равно влюбляется в него. Потому что, как вы понимаете, красота — это не то, что снаружи, да и внешнюю привлекательность потерять легко. Недаром, когда Кэтрин встречает Винсента, ее лицо изуродовано шрамами, и после ей требуется пластическая операция. Знакомство с подземным миром полностью меняет жизнь Кэтрин: она учится самообороне, вместо работы корпоративным юристом становится правозащитницей и даже сама начинает расследовать преступления. Да, Джорджу Мартину уже тогда нравились сильные героини.
В городском фэнтези зачастую используется троп «потусторонний мир где-то рядом», и в сериале сказочное подземелье в стиле стимпанк получилось очень реалистичным. Но сильнее всего цепляет химия между звездой «Терминатора» Линдой Хэмилтон и будущим Хеллбоем Роном Перлманом. Винсент тут похож на обезображенного мальчика с болезнью костей из «Маски» Питера Богдановича, но в его глубокий красивый голос и львиное сердце действительно можно влюбиться.
«Чарминги» (1987)
The Charmings
Давным-давно, в одной сказочной стране… То есть в ухоженной американской субурбии живет Белоснежка (Кейтлин О’Хини), ее муж прекрасный принц Эрик (Кристофер Рич) и двое их маленьких детей. А с ними живет Лилиан Уайт, она же Злая Мачеха (Джуди Парфитт), которая жалуется волшебному зеркалу (один из первых чернокожих селебрити Пол Уинфилд) на свою жизнь, семью и дом, в котором даже нет подземелья, пыточной и других необходимых вещей! Зеркало отвечает с каким-то рэперским акцентом что-то вроде: «Чилл, подруга», но та не расслабляется, а постоянно применяет злое волшебство. Есть еще один из семи гномов (актер-карлик Корк Хабберт). Очнувшись от тысячелетнего сна, вся компания пытается приспособиться к XX веку.
Симпатичный и очень забавный ситком, где каждую секунду фонтанируют шутками, был одним из первых экранных экспериментов со старыми сказками на новый лад. Авторы «Зачарованной» и других ревизионистских историй определенно его смотрели.
— Ты так же прекрасна, как и в первый раз, когда я тебя увидел.
— Когда ты в первый раз меня увидел, я была мертвой!
«Горец» (1992–1998)
Highlander
Его зовут Дункан Маклауд (Эдриан Пол), и он родился четыреста лет назад в горах Шотландии. Он один из Бессмертных, но отошел от Игры, в конце которой останется только один. Правда, Игра постоянно находит его, поэтому приходится снова и снова вытаскивать из ножен меч и рубить головы, впитывая чужую животворящую силу. Но пока до финала далеко, Горец содержит антикварный магазинчик, любит смертную женщину и учит бывшего мелкого воришку Ричи (Стэн Кирш) выживать в бессмертии.
Сериальное продолжение культового фильма «Горец», где вместо одного Маклауда, которого сыграл Кристофер Ламберт, появился другой, российские зрители уже смотрели по телевизору. Сериал сохранил концепцию фильма и песню Queen на заставке, но прибавил в персонажах, у которых были свои истории, благодаря чему сериал не получился примитивным супергеройским экшеном. Особенно хорош был древнейший из Бессмертных, циник и трикстер Митос (Питер Уингфилд).
Синие молнии, летающие при отрубании голов, достойно смотрелись по тем временам на «малом экране». А схватки на мечах были хороши безо всяких скидок: актеров тренировал легендарный фехтовальщик Боб Андерсон, который начинал в Голливуде еще с Эрролом Флинном, ставил бои в трилогии «Властелин колец» и появлялся в роли Дарта Вейдера в «Звездных войнах» в сценах дуэлей на лазерных мечах.
«Туманы Авалона» (2001)
The Mists of Avalon
Британия на грани катастрофы из-за нашествия саксонцев, и владычица острова Авалон и жрица древней богини-матери Вивиана (Анжелика Хьюстон) решает, что стране нужен новый вождь, который поможет сохранить старое волшебство. Матерью будущего короля должна стать сестра Вивианы, Игрейна (Кэролайн Гудолл), которая замужем за другим, но это дело поправимое. Третья сестра, Моргауза (Джоан Аллен), тоже хочет стать женой и матерью короля, но ее задвигают в сторону, и женщина начинает строить коварные планы. Рождается будущий король Артур, которого Вивиана забирает на Авалон вместе с его сводной сестрой Морганой. Дети вырастают. Артур восходит на трон, а научившаяся волшебству Моргана (Джулианна Маргулис) должна стать наследницей Вивианы и править Авалоном.
Экранизация феминистской версии артуровской легенды по бестселлеру Мэрион Зиммер Брэдли едва умещается в формат мини-сериала; конечно, тут требовался полноценный сезон, возможно, даже не один. Роман большой, в нем много персонажей и сюжетных линий, подробно расписана культура, быт и придуманный писательницей религиозный культ богини. Поэтому получилась скорее краткая зарисовка, в которой слишком многие события приходится пересказывать словами.
И все же «Туманы» из всех винтажных фэнтези-сериалов максимально близки к канонам «Игры престолов». Политические интриги, инцест, довольно жестокие битвы и серая мораль. Авторы не пытаются сделать с микроскопическим бюджетом больше возможного, и это идет сериалу на пользу. Вместо плохих спецэффектов — съемки на природе и важная для создания атмосферы предметность. Костюмы, украшения, доспехи и оружие до сих пор смотрятся лучше, чем в свежих «Кольцах власти».
«Фантагиро, или Пещера золотой розы» (1991–1996)
Fantaghirò
В сказочном королевстве веками идет война, причины которой никто не помнит, но слово «мир» даже запрещено произносить. У короля-самодура, мечтающего о наследнике, который однажды станет сражаться вместо него, после двух дочек рождается… третья дочка. Первые две растут «девочковыми девочками», которым с детства прямым текстом вдалбливают, что женщины хуже мужчин. А третья принцесса, Фантагиро (Алессандра Мартинес), вырастает, нарушая все гендерные нормы. Она владеет мечом, умеет читать и не хочет замуж.
«Я не люблю то, что подобает женщинам. Держать язык за зубами, притворяться дурочкой, стряпать, шить и обслуживать мужчин».
После обучения у загадочного Белого Рыцаря (испанская звезда Анхела Молина) принцесса чувствует, что готова к подвигам и приключениям. Забегая вперед, скажем, что Фантагиро спасет свое королевство, жениха (соседский принц-пацифист, задумавший социальные реформы на благо народа) и совершит много добрых дел.
Сильная женщина, эмоциональный мужчина, вызов патриархальному обществу… Некоторые зрители возмутились бы «голливудской политкорректностью», вот только это итальянский сериал 1990-х годов, да еще и по народной сказке. Тем не менее это феминистская история о девушке-рыцаре, как Бриенна Тарт из «Игры престолов».
Сериал снимали в Словакии среди великолепных зеленых лесов, в средневековых замках, поэтому даже обилие резиновых волшебных существ и драг-квиновская экстравагантность костюмов не мешают ощущению живого фэнтезийного мира.
Затюканная официантка Вирджиния (Кимберли Уильямс) живет с отцом-уборщиком (Джон Ларрокетт) и не ждет от жизни ничего хорошего. Мать бросила их, когда Вирджиния была еще маленькой, после чего бесследно исчезла. Однажды девушка спасает странного пса, который оказывается заколдованным принцем Девяти королевств, сбежавшим в наш мир от злой мачехи (любимица Вуди Аллена оскароносная Дайэнн Уист). Вслед за ним в наш мир проникает троица панков-троллей и Волк (Скотт Коэн), который влюбляется в Вирджинию с первого взгляда (или нюха?), разрываясь между чувствами и желанием ее съесть. Несколько перемещений сквозь волшебные зеркала, и девушка попадает в другую реальность.
Несмотря на яркую картинку, сказочных персонажей (растолстевшая Белоснежка и постаревшая Золушка) и низкий рейтинг, перед нами не светлая сказка, а темное фэнтези. В идиллическом поселении с Колодцем желаний пастушки обвиняют Волка в изнасиловании. Охотник (Рутгер Хауэр, чья вторая половина карьеры была в основном посвящена съемкам в трэше, но он по-прежнему был Рутгером Хауэром) убил своего маленького сына. Зеленые феи абсента и волшебные грибочки на болотах исполняют самую галлюциногенную композицию в мире A Whiter Shade of Pale группы Procol Harum (персонажи в это время трипуют). Волшебные бобы, исполняющие желания, на самом деле окаменевшее драконье дерьмо. У троллей фетиш на кожу. В общем, все не так невинно, как казалось в детстве. Кстати, Волк — секс-символ; уже в первую неделю после премьеры сериала в интернете появилось почти сто фанатских сайтов, посвященных Скотту Коэну, и это задолго до расцвета соцсетей.
Но важнее даже не постмодернистский нарратив и общая сюрреалистичность, а история неуверенной в себе героини, которая проходит классический путь становления героя, в то время не так часто показываемый на примере женских персонажей. Но сериал и тут оказывается оригинальным: в конечном счете это история исцеления от страшной детской травмы, практически психодрама, намного опередившая свое время. Сериал провалился в год выхода, был отложен сиквел, в котором планировался новый феминистский поворот: после гражданской войны в сказочном мире правят Красная Шапочка III и Великая Гретель, а населяют Девять королевств в основном женщины, потому что мужчины погибли на войне.
Фанаты десятилетиями ждали продолжения, но осталась лишь одна история о Десятом королевстве — нашем мире, где нет волшебства. Хотя когда смотришь заставку, где под песню I’m Wishing on a Star Нью-Йорк преображается в магическое закулисье Вселенной, кажется, что даже в нашей реальности есть что-то удивительное и ожидает нас там, на неведомых дорожках. «Я попрошу за всех людей, кто действительно мечтает». Нужно только отыскать зеркало.
