Оранжевое солнце, оранжевое небо: как древние люди воспринимали цвета
Дизайнеры могут подобрать любой цвет для капризного заказчика — от «бедра испуганной нимфы» до «влюбленного жирафа» (французский хит 1827 года). Но каким набором обходились мастера и торговцы далеких времен? «Нож» показывает палитру цветов Древнего Востока и Средиземноморья и выясняет, без каких драгоценных камней не было бы модели RGB и куда подевался синий цвет в древних текстах.
Чтобы понять, как развивалась история цветов, ученые обращаются к древним предметам искусства, текстам и орудиям. Слова, обозначающие цвета, появляются в шумерском, аккадском и египетском языках с конца 4 тысячелетия до н. э., а через полторы-две тысячи лет — в греческом и китайском. Сохранившиеся письменные источники позволяют увидеть, как зарождалась классификация цветов и как люди стали переходить от описания конкретных вещей к абстрактным понятиям.
Базовые цвета
Самые ранние упоминания цвета ученые нашли в языках Ближнего Востока и Восточного Средиземноморья (протоклинопись, шумерский, аккадский, египетский, протогреческий). Во всех этих языках есть слова со значениями «темный» и «светлый», но вот понятия «белый» и «черный» более размыты. Даже узкие значения, как у греческого mélas («черный»), нередко включали в себя оттенки, которые сейчас мы называем коричневыми и просто темными. В целом практически все названия черного и белого были «центральными», а вокруг них выстраивался целый спектр.
Красный
В древних языках «красный» разделялся на разные оттенки. Привычный нам цвет встречается в ранних рисунках и упоминается в текстах, но категории красного как лингвистической единицы не существовало во 2 и 3 тысячелетии до н. э. В аккадском, греческом и египетском слова, обозначающие общий красный цвет, часто заменяли синонимами «красочный» или просто «цветной».
Зеленый
Египетское слово wādj и аккадское warqu обозначали то, что сейчас мы называем зеленым цветом. Даже английское green, скорее всего, происходит от того же корня — но не обязательно от того же цвета.
Аккадское warqu использовалось для описания и золота, и растительности, поэтому обозначало не только зеленый, но и желтый цвет.
В греческом языке было слово khlōrós, описывающее зеленый примерно таким же, как мы сейчас его воспринимаем, однако оно тоже обозначало не один конкретный оттенок, а сразу несколько. В китайском же современное значение «зеленого» появилось только в 1 тысячелетии до н. э.
Желтый
Ранних упоминаний оттенков желтого меньше. В египетском языке этот цвет иногда обозначало слово nbw («золотой»). Чтобы показать достаток и богатство, женщин изображали с желтоватым оттенком кожи, в то время как служанкам и молодым девушкам доставался красноватый тон. В аккадских текстах «золотой» тоже был метафорой желтого цвета. В греческом khrusós («золотой») и xanthós («желтый») встречаются почти одинаково часто.
Синий
Слова, обозначающие синий цвет, в аккадском (uqnu) и египетском (ḫsbḏ) также означали «лазурит»; то же происходило и в греческом языке (слово kuáneos греки позаимствовали из аккадского). Mefkhat в египетском означало не только «бирюза», но и «голубой». На протяжении 2 тысячелетия до н. э. эти слова чаще всего ассоциировались с материалами, а уже потом стали более абстрактными.
Материалы
В древности восприятие самой идеи цвета было иным. Наши предки выделяли цвета не согласно видимому спектру, а в связи с драгоценными камнями, красками и металлами. Уже отсюда они распространяли значения слов в другие сферы жизни — так появились абстрактные термины.
Яркий пример такой драгоценности — золото. В некоторых языках слово «золотой» подразумевает ассоциации в основном с желтыми частями спектра, но также с оранжевыми и даже красными. В современных же языках золотой цвет четко ассоциируется с желтым.
Камни, подарившие нам зеленоватые оттенки, стали известны людям примерно 10 тысяч лет назад. Лазурит появляется на юге и западе Азии начиная с 6 тысячелетия до н. э.; сердолик, бирюза и нефрит встречаются чуть позже в Европе и Китае; золото и серебро — в Европе и на Ближнем Востоке в 5 и 4 тысячелетиях до н. э.
Многие виды драгоценных материалов внесли свой вклад в понятия «блестящий» и «сверкающий». В частности, слово «белый» или «светлый» в шумерском (babbar) и египетском (ḥdj) языках означало «серебро». В греческом языке «серебро» передавалось словом «сияющий» (argos).
Слова «яркий», «блестящий» стали основой для многих слов, которые в итоге перешли в категорию абстрактных цветов. Иногда случалось и обратное, когда драгоценные материалы влияли на название цвета.
Например, шумерский термин sˇuba означал «агат», «драгоценный камень» и «блеск», kug — «серебро», а также «яркий» и «белый». В целом в древних языках идеи блеска и цвета возникали из ассоциаций с драгоценными материалами.
Даже если в языке существовали некоторые абстрактные цветовые значения, они менялись в угоду торговым отношениям. В средневековом коптском языке раннее египетское «белый» (ḥdj) заменили на ūbas (от слова «блестеть»), а hdj стало означать «серебристый». В микенском греческом языке традиционный eruthrós («красный») сменился словом phoînix — заимствованием от финикийцев, экспортировавших красную краску. Древнегреческий kúanos («синий») в микенский период стал означать «синяя эмаль».
Ученые считают, что история появления названий цветов не индивидуальна для каждого отдельного языка — они формировались по мере открытия новых материалов. Вначале стали использовать красный цвет (охру): первые найденные рисунки были сделаны 100 тысяч лет назад, задолго до появления самых ранних текстов. Красная и желтая охра, наряду с черной сажей, легко узнаваемы в пещерных росписях эпохи верхнего палеолита (примерно 35 тысяч лет назад). А вот зеленый и синий начинают появляться лишь десятки тысяч лет спустя. Нефрит стали использовать 10 тысяч лет назад в период неолита; золото, серебро, лазурит и сердолик появляются в раннем бронзовом веке, а бирюза — 4500 лет назад.
Восприятие цветов
На протяжении многих веков цветами интересовались совершенно разные социальные группы: ремесленники и торговцы тканями, красками и пигментами, геральдисты, художники, философы, физики, модельеры, поэты и т. д. Многие из них ввели свои названия цветов для решения конкретных задач. Однако лингвистическое кодирование цвета мало кого интересовало, пока в XIX веке британский премьер-министр Уильям Гладстон не заметил некоторые странности в том, как описаны цвета в «Илиаде» и «Одиссее».
Изучив тексты Гомера, политик пришел к выводу, что зрение у греков было недоразвитым.
По мнению Гладстона, цветовая гамма греческого эпоса оказалась крайне скудна и малопонятна: море и овцы были «цвета вина», мед был зеленым, как и испуганные лица людей; небо часто описывалось как бронзовое. Палитра Гомера ограничивалась только 5 цветами: металлический, черный, белый, желто-зеленый и красный. Но даже столетия спустя философ Эмпедокл полагал, что цветов всего 4: белый/светлый, темный/черный, красный и желтый. А философ Ксенофан упоминал радугу с 3 полосами: темно-фиолетовая, желто-зеленая и красная.
Для таких нестандартных описаний есть несколько объяснений. Существует много параметров оценки цвета, физические характеристики подразумевают разные оттенки, насыщенность и освещение. Цвета могут быть пастельными, яркими, темными и светлыми. Мария Микела Сасси, специалистка по древней философии, определяет три важных параметра для понимания греческих цветов:
- значимость — связана с тем, как мы запрограммированы воспринимать цвета. Например, если красный для нас означает опасность, то его значимость для нас будет гораздо выше остальных;
- событийность — субъективное переживание цвета, включая контекст, в котором он воспринимается (относительная яркость, освещение и т. д.), и его культурное значение;
- эффект блеска и материал — рассеивающие и текстурные эффекты, возникающие в результате наблюдаемого типа поверхности.
Есть и другие причины. Да, практически все видят цвета одинаково, но цветовые термины в разных языках охватывают разные части спектра. Более того, границы между частями спектра могут сдвигаться достаточно сильно, поэтому то, что в одном языке будет одним цветом, в другом будет тремя. Вспомните: во многих европейских языках синий и голубой обозначаются одним словом, поэтому иностранцы в московском метро не понимают, зачем делать рядом две синие ветки. Да, они видят разницу между светлым и темным оттенком, но для них она не критична.
Для наших предков цвета были не только зрительным образом. Они включали в себя текстуру, оттенки и метафорические значения вроде темперамента.
Так, термин khloros передавал не только желто-зеленый цвет, но и влажность, текучесть, свежесть и жизнь — именно поэтому «зеленая» кровь означала всего лишь новизну и свежесть. То же самое относится к бронзовому небу. «Бронзовое небо» и «железная земля» появляются во многих текстах того периода, вводя образ неприветливости природы и тяжелой участи главных героев. Получается, что по сравнению с нами греки воспринимали цвета сильнее, ведь для них существовало целое измерение контекста и скрытого смысла каждого цвета.
Хотя Гладстон и ошибался насчет зрения греков, в чем-то он был прав. Ученые выяснили, что «цветовые» различия в языках не связаны с тем, как люди распознают и классифицируют цвета, но влияют на скорость их распознавания. Иначе говоря, язык участвует в когнитивных процессах.
Но даже если древние видели цвета по-другому, их безусловная заслуга — любовь к новым материалам. Не зря мы до сих пор очарованы драгоценными камнями и металлами: они значительно расширили границы того, как мы описываем мир вокруг себя. Кто знает, какой бы была история искусства, если бы древние египтяне не оценили красоту бирюзы, а оружие из нефрита со временем не превратилось бы в изящные украшения.