Энн Карсон: архаика, любовь и утрата
Нобелевский фонд ежегодно отмечает авторов, расширяющих наши представления о возможностях языка. 8 октября Нобелевской премией по литературе была награждена Энн Карсон — канадская поэтесса, эссеистка и переводчица с особым интересом к Античности: Шведская академия называет её диалог с классикой «игривым», а само письмо Карсон — «смелым и изобретательным», «создающим новые формы литературы».
Русскоязычному читателю библиография Карсон может показаться небольшой, но яркой: из произведений, отмеченных множеством литературных призов, на русский язык пока переведены только «Горько-сладкий Эрос» («Лёд», 2024) и «Автобиография красного» (No Kidding Press, 2021). В англоязычном литературном мире Карсон давно считается выдающейся: a poet’s poet — «поэтесса для поэтов», которая не только работает с каноном, но и создаёт собственный язык.
Как выражается сама Энн, идеи для текстов приходят к ней с небес, появляются в голове сами собой.
Она играет с формой, позволяет себе соединять поэтические фрагменты с филологическими исследованиями, говорить о современной любви образами Античности и исследовать личные переживания через переводы классических трудов. Её литературу невозможно определить жанрово: Карсон неизменно находит новые пути для разговора о том, что ей важно. Обращаясь к дорогой сердцу Античности, она не возносит её в культ, а ищет ответы на вопросы насущного: что же определяет нашу с вами жизнь? Почему это происходит вновь и вновь?
О чувствах
Энн Карсон родилась в 1950 году в Торонто. Влюбилась в античную литературу Энн, когда ей было 15: случайно нашла в торговом центре билингвальную поэзию Сапфо и увлеклась не только смыслами, но и самим языком — восхитилась красотой древнегреческого. Позднее, движимая этой страстью, Карсон уговорила школьного преподавателя латыни заниматься с ней древнегреческим во время обедов.
Она продолжила изучать классическую филологию в Торонто, а затем много лет преподавала в североамериканских университетах. Знание древних языков, внимание к этимологии и переводческая работа легли в основу её собственного литературного метода.
Дебютная работа Карсон посвящена её первой любви — классической поэзии Сапфо: за начало исследования об Эросе Энн взяла её термин glukupikron, характеризующий любовь как «сладко-горькую».
Позднее Карсон переведёт полное собрание Сапфо — If Not, Winter: Fragments of Sappho (2012). Многие её стихи дошли до нас лишь частично, отдельными строками или даже словами, и Карсон не пытается это скрыть, восстановить целостность там, где это уже невозможно: на месте утраченного текста Энн оставляет пробелы, позволяя читателю взглянуть в глубину неизвестности, стоящую за сохранившимися отрывками.
В этом её интерес к Античности: как научиться говорить об отсутствующем? как работать с тем, что утеряно? не подменять неизвестное манкой выдумкой? Письмо Карсон может напомнить читателю спиритический сеанс, попытку сквозь столетия услышать голос — обрывочный, а порой и вовсе бессвязный.
Энн важны не только смыслы, но и музыка языка, его структуры, паузы, намёки и контексты. Этот интерес позволил ей создать абсолютно непохожую на других литературную форму, которую с таким признанием и отметила академия.
О потере
«Горько-сладкий Эрос» (Eros the Bittersweet, 1986)
«Автобиография красного» (Autobiography of Red, 1998)
Роман в стихах, вольная интерпретация мифа о Герионе — красном крылатом чудовище, погибшем от рук Геракла. Энн переносит героя в современный мир — в тело страдающего от несчастной любви подростка — и тем самым меняет наше представление о классическом геройском рассказе: на первый план выходит внутренний мир побеждённого.
«Красота мужа» (The Beauty of the Husband, 2001)
История, сотканная из 29 поэтических фрагментов в нескольких жанрах. Через знаменитую цитату Джона Китса «Красота есть истина, истина — красота» Карсон выстраивает личную историю о разводе и вступает с Китсом в полемику — о том, как наша способность влюбиться в красоту может привести к трагедии и разрушению.
Nox (2010)
Книга — памятник брату Карсон, Майклу, умершему в 2000 году. Энн восстанавливает его жизнь, обращаясь к письмам, воспоминаниям и дневниковым записям. Она смешивает текст с визуальным рядом и разбором латинской элегии Катулла — его знаменитого «Стихотворения 101», заканчивающегося словами «Ave atque vale» («Привет тебе и прощай»).
О воскрешении
Мысль о невозможности восстановить утраченное проходит через все произведения Карсон. Она снова и снова возвращается к вопросу: как приблизиться к тому, что от нас ускользает? Мы не можем до конца понять любимого человека, вернуть умершего или восстановить древний текст, если от него сохранились лишь обрывки, но можем присмотреться к оставленным следам, прислушаться к словам, найти личный смысл в том, что дошло до нас сквозь время.
Перевод, миф, поэма и визуальный архив — разные способы такого приближения.
Наверное, поэтому книги Карсон не дают окончательных ответов и не стремятся привести читателя к единственному выводу: они оставляют пространство для сомнения, отметают возможность присвоить чужой опыт, свести его до плоского предмета академического интереса. При таком подходе древняя поэзия выходит за грани «канона» — она обретает душевные очертания, превращается в голос, который можно попытаться услышать. Пусть от него осталось лишь несколько строк, пусть между нами тысячи лет и мы неизбежно растеряли слова и значения — разговор всё-таки продолжается.