Долой крысиные бега: как искусство помогает примириться с повседневностью и наполняет жизнь смыслом

По данным группы Americans for the Arts, более двух третьих взрослых жителей США утверждают, что любят искусство. При этом в 2017 году всего 30% из них посетили концерт, 23% — художественный музей и лишь 6% — литературное мероприятие. Сами же занимались творчеством менее половины интересующихся искусством американцев.

В чем причина такого несоответствия? По данным агентства National Endowment for the Arts, прежде всего сказывается загруженность повседневными делами и отсутствие свободного времени. Вполне возможно, что вы слушаете музыку во время работы или уборки, но скорее всего вы и до пандемии редко ходили на концерты, не говоря о посещении картинных галерей или спектаклей. А томик со стихами вы наверняка открывали последний раз еще в школе.

Мы часто не уделяем искусству должного внимания, поскольку оно кажется нам не таким важным, как наши повседневные дела. Но это ошибка. Искусство — не бегство от реальности. Как раз наоборот, оно дает нам редкий шанс увидеть реальность такой, какая она есть, и обрести смысл жизни. Так что если вы начнете интересоваться искусством всерьез и найдете время для собственного творчества, ваша жизнь наверняка станет полнее и счастливее.

«Нас манит суеты избитый путь, / Проходит жизнь за выгодой в погоне; / Наш род Природе — как бы посторонний, / Мы от нее свободны, вот в чем жуть!» — писал в 1807 году Уильям Вордсворт. Английский поэт хотел сказать, что для современных людей жизнь превратилась в своего рода бесконечный круговорот из поиска средств к существованию, стремления к большему и жажды успеха, который так никогда и не приходит.

В 1818 году Артур Шопенгауэр назвал этот круговорот «колесом Иксиона». Иксион — персонаж древнегреческой мифологии, который попытался соблазнить жену Зевса Геру и в наказание был привязан к вечно крутящемуся колесу. Шопенгауэр видел в этом колесе метафору крысиных бегов, участвовать в которых нас заставляет «воля», то есть желание. Именно воля превращает нас в Homo economicus и обрекает на бесконечный труд.

Воля — это уступка реальности, то есть признание того, что каждый имеет свои нужды, которые должны быть удовлетворены. Шопенгауэр утверждал, что воля, сужая наше поле зрения, ведет к самообману и не позволяет видеть объективную реальность. Мы одержимы своими мелкими заботами и постоянно колеблемся между развлечениями и скукой. Искусство же расширяет наш кругозор и помогает увидеть мир таким, какой он есть. Познавая искусство, мы познаем универсальные идеи, а не циклимся на ограниченном мире собственного я.

Думать об искусстве после размышлений о повседневных делах — всё равно что смотреть на горизонт после напряженного разглядывания одного предмета. Так у вас расширяется кругозор и возникает то, что нейробиолог Эндрю Хуберман из Стэнфордского университета называет «панорамным зрением». Хуберман разъясняет, что узкий взгляд усиливает чувство страха, а широкий — снижает стресс.

«Сущность всякого искусства заключается в извлечении из каждого отдельного данного „платоновской идеи“ — то есть сущности, того, что у этого данного есть общего с целым родом», — писал Шопенгауэр.

Вспомните случай, когда вам хотелось плакать при звуках музыки. Или когда вы с замиранием сердца любовались реалистичной статуей. Или когда, пройдя по узкой улочке незнакомого города, вы вдруг оказались на прекрасной площади (я испытал это чувство, стоя на Площади Святого Марка в Венеции). Подобный опыт не притупляет чувства, как наркотик, наоборот, он дарит пробуждение, словно глоток чистого воздуха.

Искусство — это не только приятные впечатления. Оно пробуждает в нас полную гамму чувств. Меланхолическая песня может подарить нам ощущение блаженной грусти. Даже чувство страха может стать возвышенным благодаря искусству. Истина, насколько бы грустной или ужасной она ни была, всегда приносит облегчение.

Если вы вслед за 73% американцев отождествляете искусство с удовольствием, то наверняка вы рассматриваете его как ужин в ресторане или прыжки с парашютом. Другими словами, как роскошь в условиях ограниченного времени и бюджета. А значит, вы уделяете ему столько же внимания, как и другим случайным развлечениям.

Не совершайте эту ошибку. Лучше относиться к искусству не как к практике эскапизма, а как к спорту, сну или близким отношениям, то есть как к необходимому условию полноценной жизни. Это не значит, что вы должны бросить работу и стать поэтом. Это лишь означает, что вы должны вырваться из колеса Иксиона.

Для начала сделайте искусство частью вашего распорядка дня. Начните с пятнадцати минут до или после обеда. Составьте список музыки, поэзии, литературы и изобразительного искусства, о которых хотите узнать больше. Продвигайтесь от одного пункта списка к другому. Вы удивитесь тому, как много можно сделать за это короткое время. И вы удивитесь еще больше, когда это изменит вашу жизнь, в том числе в несвязанных с искусством областях.

Затем попробуйте сами заняться искусством. Запишитесь на лепку или рисование. Попробуйте писать стихи. Многочисленные исследования демонстрируют, что занятия искусством оказывают благотворное влияние на нашу психику.

Не зацикливайтесь на результатах. Не каждому суждено стать великим художником. Однако каждый может извлечь пользу из расширения сознания, которое обеспечивает занятия искусством.

О пользе искусства для души было известно еще со времен Священного Писания. В книге Бытия описывается притупляющий чувства ежедневный труд в наказание за вкушение запретного плода:

«Проклята земля за тебя; со скорбью будешь питаться от нее во все дни жизни твоей».

Однако нигде не сказано, что Адам не может облегчить свою участь. Христиане верят, что человек создан по образу и подобию Бога. Почему бы не поверить, что искусство — это напоминание о благодати, утраченной после грехопадения?

Возможно, искусство не перенесет вас в Эдемский сад, но попробовать всё же стоит. В любом случае вам нечего терять, кроме нескольких оборотов колеса Иксиона.