Неизвестная Жукова и звезда Розановой: как художницы Российской империи становились писательницами — и наоборот
Мария Жукова писала портрет императора Николая I — для подарка от императрицы на именины, но известна стала как писательница. А вот Ольгу Розанову мы знаем больше как художницу, хотя она была в то же время значимой поэтессой. О том, кто еще из культурных деятельниц России сочетал оба эти вида искусства, рассказывает Надежда Дёмкина.
От Арзамаса до Ниццы: Мария Жукова
Один из самых ранних примеров — известная «неизвестная» писательница Мария Жукова (1804–1855). Сборник ее повестей «Вечера на Карповке» получил благожелательную рецензию самого Белинского, что дало импульс издателям не только до революции, но и в советское время, когда рекомендация «неистового Виссариона» приобрела чуть ли не священный оттенок. Повести были переизданы и даже изучены, но при этом исследователи напрочь упустили тот факт, что начинала Жукова свой творческий путь как художница.
Родилась Мария Жукова в Нижегородской области, в городе Арзамасе, в семье уездного стряпчего. Получила прекрасное домашнее образование. Занималась в Арзамасской художественной школе, первом частном рисовальном заведении, открытом в России в 1802 году художником Александром Ступиным, выпускником Академии художеств.
Едва достигнув совершеннолетия, вышла замуж (а точнее, была выдана) за помещика, судью Жукова. Родила сына. Брак был неудачным, муж ей изменял, и они разъехались (развод в те времена был процедурой сложной и почти невозможной, и многие семьи выбирали жизнь порознь). Сын учился в гимназии в Саратове, затем в Петербурге.
В 1830-х годах часто бывала в Петербурге, вращалась в высшем свете благодаря дружбе с княгиней Софьей Голицыной, в доме которой бывали поэты, художники и писатели.
В 1837 году анонимно (представившись лишь составительницей) опубликовала тот самый сборник повестей «Вечера на Карповке», который получил хорошие отзывы:
Вот цитата из повести «Дача на Петергофской дороге»:
Несколько раз Жукова ездила на юг Франции на лечение: у нее чахотка. И в итоге опубликовала книгу «Очерки южной Франции и Ниццы», которая также была встречена с восторгом публикой и критиками.
Писательница сотрудничает с журналами, но денег не хватает, и она зарабатывает себе на жизнь в том числе рисуя копии с эрмитажных шедевров. Однажды за работой в зале Зимнего дворца ее увидела императрица, пришла в восторг и заказала миниатюрный портрет Николая I, который был подарен ему на именины.
Врачи запрещают Жуковой жить в Петербурге, и она переезжает в Саратов, где климат не такой сырой. Там писательница становится одним из центров местного образованного общества. Жукова подружилась с историком Николаем Костомаровым и будущим писателем Николаем Чернышевским. Костомаров, высланный в уездный город как неблагонадежный под надзор полиции, писал:
В Саратове она продолжает активно писать, собирает гербарий и создает альбом с рисунками саратовской флоры, который заказала ей Академия наук. Рисует и дарит на память портреты своих друзей.
Умирает Мария Жукова, когда ей всего 50 лет. Ее роман «Две судьбы» опубликуют уже после смерти.
В повести «Мои курские знакомцы» она пишет:
Писательница говорила об эмансипации и женской самореализации, несомненно, исходя из своего глубоко выстраданного опыта.
Можно ли назвать Жукову профессиональной художницей? Едва ли, поскольку для женщины ее эпохи не существовало еще возможности полноценно вести выставочную деятельность и тем более продавать свои работы. Тем не менее всю жизнь Жукова не бросала увлечения живописью и даже пыталась его использовать, получая небольшие заказы. Но как писательница она уже, несомненно, профессионалка. Любые свои жизненные впечатления, от знакомств в высшем свете до путешествий за границу, она использует как материал для рассказов, повестей и очерков, издается, рецензируется и читается. И пусть ее работы не входят в программу по литературе (в которой, кстати, женщин всего два-три имени), свое влияние на современников они оказали. Скажем, исследователи пишут, что молодой Чернышевский воспринял идеи феминизма от Жуковой и воплотил их в романе «Что делать?».
Единение с природой и выдуманный сын: Елена Гуро
Уже на следующем витке развития общества, когда у женщин появилось больше возможностей для получения образования и самореализации, возникли примеры совмещения полноценного художественного творчества и писательства. Елена Гуро, конечно, уникальная в этом смысле личность — это признавали ее современники; и сегодня многочисленные исследователи не перестают удивляться гармонии цвета и звука и их единению в произведениях Елены, будь то стихи, картины, рассказы или зарисовки.
Элеонора (русифицированная в Елену) Гуро — из знатного французского рода, обрусевшего и осевшего в Петербурге. С раннего детства девочка и рисовала, и писала, вела дневники. Особенно ее вдохновляла природа — и фамильное имение в Псковской губернии, и позже дачи, которые они снимали на лето с Михаилом Матюшиным, ставшим ее мужем. Именно там она живет, дышит, творит, а жизнь в каменном мешке города — только пережидает.
Гуро училась у лучших — сначала в мастерской Яна Ционглинского, импрессиониста, знаменитого тем, что играл своим ученикам на рояле и тонко чувствовал цвет. Потом в школе Званцевой у Бакста и Добужинского. Но, видимо, талант девушки был настолько самобытен, что больше всего ей была необходима практика и собственные наблюдения. Матюшин писал об их первой встрече:
В поисках нового искусства вместе с Матюшиным они оказались в самом центре петербургского авангарда: в их квартире на Петроградке (сначала одной, потом другой, на улице Профессора Попова, где теперь одноименный музей) собирались Хлебников и Бурлюк, Маяковский и Крученых, Лившиц и Каменский. Гуро участвует и в художественном объединении «Союз молодежи», и в литературном объединении «Гилея». Имея, в отличие от большинства нищих футуристов, какие-то деньги, Елена спонсирует издательство «Журавль» и выход в нем первых книг авангардистов, в том числе скандального «Садка судей», который напечатали на обойной бумаге и потом тайком рассовывали по карманам критиков.
А в поэзии экспериментирует не только с образами и ритмами, но и со звуками, как в самом известном своем стихотворении «Финляндия»:
В 1909 году выходит первая ее книга — «Шарманка». Этот сборник понравился и Блоку, и Ремизову, и Вячеславу Иванову, но при жизни так и остался нераспроданным.
Вторая книга, «Осенний сон», выходит в 1912-м.
А третья, «Небесные верблюжата» — уже посмертно, в 1914 году, в год начала Первой мировой войны и окончательного слома эпох.
Образы из книг переходят в графику художницы и наоборот. Так, во многих текстах присутствует тема бедного рыцаря, и в рисунках мелькает его облик — смесь Дон Кихота с неприкаянными персонажами Достоевского. А в стихах Елена-Элеонора оплакивает смерть единственного сына, В. Нотенберга, — если читать внимательно, то этот выдуманный сын на самом деле, конечно, символ, символ всего мира, одинокого, непонятого, нуждающегося в любви и ласке. И Елена, чувствуя себя «матерью всего», пытается дать ему этот «флюид любви»:
Судьба Гуро похожа на ее картину «Ростки», где туго свернутые проростки папоротника готовы развернуться, как только будет достаточно света и тепла. Но вместо весны их ждут заморозки. Гуро умерла от лейкемии в 1913-м. Ей было 35 лет.
Матюшин построил на ее могиле, на даче, которая тогда территориально относилась к Финляндии и где Елена провела много времени, деревянную скамью-ящик, куда положил все книги жены. Чтобы любой их мог прочесть. К сожалению, могила поэтессы и художницы не сохранилась.
Абстракция и заумь, чистое творчество: Ольга Розанова
Розанова-художница затмевает Розанову-поэтессу. Между тем стихи Ольга начала писать, еще будучи гимназисткой. Жительница уездного Владимира (Ольга родилась в Меленках Владимирской области, потом семья переехала в город) оказалась одной из самых ярких и самобытных мастериц нового времени. Времени, в котором всё изменилось и никто не знал, каким языком об этой действительности теперь писать, говорить, рисовать.
Ольга родилась в самой простой семье — внучка священника, дочка коллежского асессора и школьной учительницы. Окончила гимназию во Владимире, потом начала учиться живописи. Сначала в частном училище в Москве (попытка поступить в Строгановское училище провалилась), потом там же в школе Юона, а затем в Петербурге, в школе Званцевой. Уже в Москве Ольга попадает в среду будущего цвета авангарда — знакомится с Любовью Поповой, Надеждой Удальцовой, в Петербурге — с Николаем Кульбиным, Михаилом Матюшиным и Еленой Гуро. Работу Розановой «Кафе», вдохновленную Ван Гогом, покупает известный меценат Жевержеев. Художница, колеся между Москвой, Петербургом и Владимиром (где она неизменно проводит лето), становится активной участницей «Союза молодежи», показывает свои картины на всех громких выставках и стремительно проходит путь от импрессионизма к примитивизму и затем к абстракции, чтобы найти нечто свое.
В 1912 году портрет сестры Анны, написанный Розановой, делает ее по-настоящему популярной: картину печатает журнал «Огонек», ею восхищаются соратники и обсуждают злопыхатели. К этому же времени, скорее всего, относится начало отношений Ольги с поэтом Алексеем Крученых. Вскоре, летом 1913 года, он посвящает ей свою новую книгу «Возропщем» — «первой художнице Петрограда О. Розановой». В стихах — практически документальное описание их романа, иллюстрации — два рисунка самой художницы и два — Малевича:
Почти сразу они начинают работать вместе над новыми книгами: «Утиное гнездышко … дурных слов…», «Бух лесиный» и «Взорваль» — эти произведения, уникальные по своей сути, соединяющие фонетику слова и его визуальное изображение, начертание, ритм и иллюстративный ряд. Розановой принадлежат не только рисунки к книгам, но и их композиция и расположение стихов на листе. Все эти работы стали важнейшей вехой в развитии всего кубофутуризма и футуризма в целом.
Экземпляр книги «Взорваль» был подарен идеологу итальянского футуризма Маринетти, и через несколько лет в Италии выходит книга «Бомба», очень похожая на русскую по замыслу.
В это же время, работая над совместными проектами, Крученых начинает заниматься коллажами, а Розанова — писать стихи. Взаимовлияние двух творческих людей, которые так и не смогли найти баланс в личных отношениях (Ольга и Алексей расставались и сходились несколько раз), но смогли бесконечно обогатить миры друг друга. В 1916 году Крученых выпускает книгу «Вселенская война. Ъ. Цветная клей», иллюстрации к которой созданы под влиянием придуманных Ольгой «цветных наклеек» (начало поисков Розановой в области цветописи, повлиявших затем на супрематизм Малевича). Розанова же активно создает заумные стихи, пользуясь находками Крученых в области звука, синтаксиса и ритма:
Заумь здесь, безусловно, не подражание и не неумение, а сознательный выбор творческого приема. Ведь при желании стихотворный язык художницы совершенно ясен и точен:
Прозой Розанова также владеет безупречно. Когда она считает нужным, то смело выступает в прессе со своими теоретическими статьями и манифестами, которые и сегодня звучат слишком актуально:
Неизвестно, куда бы привел путь развития Ольгу Розанову, но в 1918 году она умирает от дифтерии. Ее посмертная выставка включала около 250 работ — к сожалению, в дальнейшем многие из них пропали, не сохранились или оказались в запасниках на десятки лет.
Сегодня «Зеленую полосу», созданную Розановой в нескольких вариантах, относят к прорывам, равным всем известным «Квадратам» Малевича, а то и превосходящим их.
Практика жизни, от преподавания к историческим романам: Ольга Форш
У Ольги Форш обратная ситуация: все знают ее (по крайней мере, в советское время точно знали!) как писательницу, и мало кому известно ее художественное прошлое. Меж тем Ольга, чья девичья фамилия Комарова, после окончания гимназии мечтала о карьере художницы и изучала живопись и рисование в Москве, Киеве и Петербурге. В Петербурге она училась у знаменитого преподавателя Павла Чистякова, члена Академии художеств, которого звали учителем всех мэтров (он преподавал Серову, Врубелю, Васнецову, Рериху, Поленовым — словом, всем). Кстати, позже благодарная ученица посвятит Чистякову один из своих рассказов — «Художник-мудрец».
Ольга выходит замуж за военного, получает фамилию Форш. Первый рассказ она публикует в 34 года. В это время они с мужем живут в Царском Селе, и Ольга преподает рисование и лепку — в частной школе и в частном детском саду. В детском журнале «Тропинка» печатаются ее сказки для детей.
Затем в течение нескольких лет она регулярно печатается в разных журналах. Параллельно увлекается философией, теософией, даже ездит в Париж изучать начала магии! Кстати, эти публикации выходили под именем А. Терек (Ольга родилась в Дагестане) — мужской псевдоним для женщины, мечтающей добиться признания в литературе, не редкость в то время.
После революции Форш переезжает в Москву и трудится на почве реформы детского образования, а именно — в отделе «эстетического воспитания» (то есть тоже связана с искусством).
В 1920 году, потеряв мужа, возвращается в Петроград и живет в знаменитом Доме искусств на Невском, 15, среди других писателей, поэтов, художников. Эта знаменитая коммуна, где творцы и гении по разнарядке получали пайки — крупа, мороженая селедка, папиросы, воровали старинные кресла для растопки буржуек, выменивали книги или остатки одежды на предметы роскоши вроде сахарина.
При этом там не переставали проходить чтения стихов и научные диспуты, а каждая встреча в коридоре рисковала окончиться интеллектуальной битвой. Десять лет спустя Форш опишет это невероятное время в дилогии «Сумасшедший корабль» и «Ворон».
Под псевдонимами, иногда прозрачными, иногда зашифрованными, в этих двух книгах перед нами проходит весь цвет Серебряного века: Зощенко, Горький, Блок, Есенин, Белый, Клюев, Гумилев, Замятин — одни вскоре умрут, другие эмигрируют, третьих ждет новая, советская реальность со своими жесткими правилами, кто-то окажется в лагерях. Сразу после первого издания в 1930-м эти книги запрещают: слишком много в них яркого, непричесанного, слишком много неудобных персон и возникающих в связи с ними вопросов. Снова переиздали их только в перестройку.
Форш повезло, что после этого запрета не последовало других мер, и писательница смогла работать и дальше. Ей была суждена долгая творческая жизнь, она написала множество исторических романов, заслуженно популярных: «Одеты камнем» — о страшной истории узника Петропавловской крепости; «Современники» — о Гоголе и художнике Иванове; трилогия «Радищев»; наконец, «Михайловский замок» — не только об императоре Павле, но и об архитекторах Баженове и Воронихине, творивших в его время; «Первенцы свободы» — о декабристах. Благодаря этим работам она стала одним из крупнейших исторических прозаиков своего времени. Параллельно Ольга писала и пьесы, и очерки, и сценарии.
А что же искусство? Как видите, многие романы Форш связаны с искусством — ее волнуют судьбы художников разных времен. Есть свидетельства, что она продолжала делать зарисовки для себя: «В ней часто просыпалась художница, и в своем делегатском блокноте она делала очень живые зарисовки карандашом» (Мариджан, «Встречи, которые не забываются»). В 1935 году для переиздания романа «Современники» она сама рисует обложку и фронтиспис с автопортретом. Но к профессиональному занятию рисованием больше не возвращалась, оставив его в качестве хобби. В конце жизни, долго восстанавливаясь после болезни, в больнице Ольга Дмитриевна попросила цветные карандаши и рисовала по памяти виды любимого Петербурга, создав целую серию работ.
В сборнике воспоминаний о писательнице я нашла еще одно упоминание о Форш-художнице, времен войны и эвакуации:
Оставить след: воспоминания и дневники художниц
Многие художницы, не претендовавшие на место на литературном поприще и тем более на профессионализм в этой области, в конце жизни выбирали поделиться накопленным опытом, оставив воспоминания о своем пути. И делали это на достойном уровне, не прибегая к чужой помощи. Их книги сегодня — уникальная возможность узнать из первых рук о том, каково было искать себя и выбирать занятия творчеством в XIX — начале XX столетия.
Так, Анна Остроумова-Лебедева всю свою долгую жизнь вела дневники. Когда не стало ее мужа, ученого Сергея Лебедева, именно работа над книгой «Автобиографические записки» позволила ей собрать себя заново. «Записки» написаны живо и динамично: описания учебы в училище Штиглица или особенности преподавания в Академии художеств сменяются лирическими пейзажами Петербурга, философскими размышлениями о поиске своего предназначения или вполне современными феминистскими высказываниями (от лица дворянки, родившейся в 1871 году!). Вы узнаете о Париже начала века, проедете по Европе, посидите на заседаниях «Мира искусства» — в первом и втором томах. А последний том перенесет вас в блокадный Ленинград, где обыденно, между взрывами и поисками еды, художница занимается всё тем же: зарисовками, подготовкой выставок, архивами, работой.
Это не преувеличение, Остроумова-Лебедева и правда дописывала книгу именно во время осады города и даже отказалась эвакуироваться, чтобы не прерывать работу и не оставлять своей мастерской, где хранились доски гравюр, акварели, письма и дневники, необходимые для писательства.
«Автобиографические записки» Анны Остроумовой-Лебедевой переиздавались трижды, у букинистов можно найти и первое издание.
«Моя жизнь» художницы, меценатки, коллекционерки Марии Тенишевой писалась во время эмиграции, под Парижем. Страницы воспоминаний о детстве, юности и первом браке княгини заставляют задуматься о том, что, как это ни банально, не в деньгах счастье. И даже аристократке, родившейся, кажется, на всём готовом, пришлось долго и непросто искать себя, свое предназначение и счастье.
Рассказы Тенишевой о том, как она собирала искусство и поддерживала художников, как создавала усадьбу Талашкино, ставшую новыми Афинами для русских музыкантов и живописцев, хорошо читать параллельно с воспоминаниями и письмами тех, с кем она общалась, — Репиным, Бенуа, Рерихом и многими другими звездами той эпохи. Картинка получается не гладкой и прилизанной, а сложной, многосоставной. В глазах Марии Тенишевой эти гении, прошедшим временем возведенные на незыблемые пьедесталы, оказываются обычными людьми, со своими слабостями и недостатками. Такой, несомненно, была и она сама, несмотря на невероятную работоспособность и таланты во многих областях.
Уникальна книга театральной художницы Валентины Ходасевич «Портреты словами». Буквально несколькими росчерками пера она рисует живые и яркие сценки с теми, кого знала лично, — от Маяковского до своего дяди Владимира Ходасевича, от Татлина до Горького, от Радлова до Кеса ван Донгена. Долгая жизнь и очень насыщенная карьера (сначала состоялась в живописи, потом ушла через оформление праздников в театр и работала более чем над 150 постановками) делают слова Валентины Ходасевич по-настоящему вескими, ей веришь, потому что слова подкреплены делами.
Перечислять воспоминания художниц можно долго: «Зеленая змея» Маргариты Сабашниковой-Волошиной, «Записки художника» Нины Симонович-Ефимовой, «Моя жизнь с художниками Улья» Маревны… — везде вы найдете не только интересные истории, стоящие за творческими личностями, но и хорошую речь, ведь этим женщинам, пережившим войны, революции и слом старого мира, действительно есть что рассказать нам сегодня.