25 лет постсоветской ретромании: хроника телепроектов, которые приучали россиян к песням о главном и жить прошлым
25 лет назад, в новогоднюю ночь 1996 года, на ОРТ (сейчас «Первый канал») состоялась премьера «Старых песен о главном» — музыкального фильма с песнями и образами советской эстрады, литературы и кино. Его в качестве альтернативы традиционным «Голубым огонькам» с нарядными ведущими и шампанским придумали Константин Эрнст и Леонид Парфенов. Проект оказался настолько успешным, что уже в следующем году схожие ретро-капустники появились и на других федеральных каналах. Зрители были в восторге, критики же упрекали сериал в спекуляции на советской мифологии и политическом реванше коммунистов. Однако уход в прошлое начался на российском телевидении задолго до «Старых песен» — «Нож» рассказывает, как это было, и вспоминает заслуги Парфенова, Эрнста и других прожекторов перестройки на ниве ретромании.
Журналист Евгений Додолев и сотрудник творческого объединения «Видеофильм» Константин Эрнст выдали себя за корреспондентов «Би-би-си» и взяли интервью у 51-летней жительницы Ленинграда Нины Андреевой. Это был первый сюжет Эрнста для программы «Взгляд» и дебют Андреевой на советском телевидении.
Преподаватель химии Нина Андреева приобрела широкую известность как автор открытого письма «Не могу поступаться принципами», опубликованного в газете «Советская Россия» в марте 1988 года. Резонансную публикацию называли «манифестом антиперестроечных сил».
Андреева осуждала статьи, критикующие КПСС и культ личности Сталина, и упрекала сторонников Горбачева в «практике отказничества от социализма». «Нам внушают, что в прошлом страны реальны лишь одни ошибки и преступления, замалчивая при этом величайшие достижения прошлого и настоящего», — отметила она в письме.
В интервью «Взгляду» Андреева выступила против кооперативного движения, правозащитника Дмитрия Сахарова и политика Бориса Ельцина (из-за его поездки в Америку). «Полный развал государственного сектора экономики даст возможность особо крикливым представителям прессы заявить, что система себя изжила, что она не состоятельна», — уверяла Андреева.
После показа сюжета Евгений Додолев сказал, что увидел «не политика, а обычного человека», и предположил, что «интервью не понравится никому». Позже Эрнст утверждал, что идея выпуска «Взгляда», посвященного «образам и символам [времени]», принадлежала ему.
1991: советский гимн в «Оба-на!»
В юмористической программе «Оба-на!» шоумена Игоря Угольникова вышел клип на кавер-версию гимна Советского Союза. В записи новой аранжировки участвовали звезды эстрады и начинающие артисты: Дмитрий Маликов, Сергей Пенкин, Ирина Отиева, кабаре-дуэт «Академия», а также участники рок-групп «Машина времени», «Секрет», «Несчастный случай» и «Черный кофе». Многие из них затем снимались в «Старых песнях о главном» (гитарист «Машины времени» Александр Кутиков выступил музыкальным продюсером проекта).
В клипе кадры из студии звукозаписи сменялись кинохроникой с участием Юрия Гагарина, факелоносцев Олимпиады в Москве и героев советских фильмов. «В победе бессмертных идей коммунизма мы видим грядущее нашей страны», — пели музыканты. В конце клипа небо над Кремлем озарялось праздничным салютом.
Помимо аранжировки, изменения коснулись и текста: в нем попеременно звучали строчки из вариантов разных лет — 1943 и 1977 года. По словам Угольникова, такое прочтение государственного символа не понравилось автору обоих вариантов текста Сергею Михалкову. Клип показался ему «издевательством». Сам же Угольников через несколько лет вошел в команду сценаристов «Старых песен о главном».
1992: Парфенов снимает героев старшего поколения
Парфенов, Угольников и Эрнст вместе с экс-продюсером «ВИД» Светланой Поповой создали телекомпанию «Мастер ТВ» для производства собственных программ. Первой вышла «Портрет на фоне» — цикл телепортретов героев поп-культуры и политики разных поколений. Собеседниками ведущего программы Леонида Парфенова были Людмила Зыкина, Муслим Магомаев, Эдуард Шеварднадзе и Евгений Леонов.
Во время съемок выпуска об Алле Пугачевой авторы программы заметили, что на концертах публика неожиданно тепло принимает несвойственный певице репертуар — старые застольные песни и шлягеры из кино. «На самом деле это арии. Герой выходит и сам про себя все рассказывает: „Я в масштабах ваших недостаточно красив“ или „Не кочегары мы, не плотники“. Это всё от первого лица», — объяснял Парфенов в интервью «Коммерсанту».
Так Эрнст и Парфенов пришли к идее специального шоу для Пугачевой с кавер-версиями песен разных лет, затем — к музыкальному фильму с советскими типажами в исполнении популярных артистов. Реализации проекта помешала нехватка денег. «Пока Костя не стал начальником (Эрнст был назначен генеральным продюсером ОРТ в 1995 году. — Прим. ред.), никаких шансов на осуществление проекта не было», — уточнил Парфенов.
1993: Эрнст сожалеет о распаде СССР
В интервью Эльдару Рязанову Эрнст рассказал, что тяготеет к кино больше, чем к журналистике, и готов взяться за полнометражную картину (ряд выпусков своей авторской программы «Матадор» Эрнст снимал не в «Останкино», а на «Мосфильме»). Он также признался, что написал сценарий фильма, главным героем которого стал Юрий Гагарин — однако в отличие от настоящего космонавта персонаж Эрнста не умирает в 1968 году: «Это не имеет отношения к реальности, но меня это мало интересовало».
Кроме того, будущий глава Первого канала заявил, что в его сознании «остались большие куски имперского мышления». «Мне безумно жалко, что развалилась такая огромная страна, — говорил Эрнст. — Всё произошло безумно бестолково. Можно было перейти из одного состояния в другое без такой крови, без такого разрушения».
1994: новогоднее ретро-караоке на НТВ
Телеканал НТВ прощался с 1994 годом в новом формате — и технически, и концептуально. Леонид Парфенов откликнулся на предложение музыкального критика и продюсера Артемия Троицкого использовать в «Голубом огоньке» караоке. Свежее по меркам телевидения тех лет решение — петь, глядя на бегущую строку на мониторе — выглядело то странным, то забавным. Часть гостей просила распечатать текст и пела по бумажке.
Не менее удивительным был выбор песен артистов: молодые певцы менялись репертуаром с более опытными коллегами по цеху или исполняли свои хиты дуэтом.
Эдуард Хиль пел с Богданом Титомиром, Людмила Зыкина с Олегом Газмановым, Эдита Пьеха с Аленой Свиридовой. Актеры фильма «Д`Артаньян и три мушкетера» исполнили свой главный хит про покачивание перьями на шляпах.
Советские артисты и раньше брались за послевоенные шлягеры для телеконцертов («Новый год в стиле ретро» и «Любимые песни Людмилы Гурченко» в 1980-х), однако именно этот эфир на НТВ стал прологом к постмодернистскому мюзиклу «Старые песни о главном». Во всяком случае, в нем сыграли те же, кто пел в караоке-огоньке Парфенова.
За две недели до этого на ОРТ вернулась информационная программа «Время», существовавшая в Советском Союзе с 1968 по 1991 годы. Все три года, что ее не было, вечерние новости ОРТ выходили под названием «ТВ информ» и «Новости Останкино».
1995–2000: премьера «Старых песен о главном» и закрытие проекта
На думских выборах в декабре 1995 года победила партия КПРФ Геннадия Зюганова, получив 22% голосов избирателей (на 10% больше, чем на выборах в 1993 году). По словам Константина Эрнста, он предлагал «показать в субботу перед выборами по всем каналам передачи 1983 года. Мне удалось уговорить РТР, ТВ-6 и НТВ, но наверху запретили, посчитав это насилием над аудиторией».
Директор «Левада-Центра», социолог Лев Гудков позже отмечал, что, согласно социологическим опросам, «между 1995 и 1996 годом ожидание авторитарного лидера, усиление авторитарных настроений и массовый откат были совершенно однозначными — дальнейшее было проблемой времени и фигуры».
В новогоднюю ночь состоялась премьера «Старых песен о главном» режиссера Дмитрия Фикса. Картина обыгрывала музыкальную комедию «Кубанские казаки» и показывала будни и нравы довоенного советского колхоза.
С этих рельс поезд российской телеретромании уже не сворачивал. В 1996 году на ОРТ вышла вторая часть «Старых песен», на РТР — «Карнавальная ночь 2» (ремейк фильма Эльдара Рязанова), на ТВ-6 — «Операция „С новым Годом“» (ремейк «Операции Ы» Леонида Гайдая), на МТК — картина «В 13-м часу» 1969 года.
В 2000 году на «Первом канале» показали последнюю (четвертую) часть цикла «Старые песни о главном. Постскриптум». После этого проект был закрыт, но его годами неизменно повторяли по праздникам — в последний раз в январе 2020-го.