Сплав высоколобого юмора с кретинизмом: как юмор «Оба-на!» на десятилетия опередил русский телевизор и ютуб
30 лет назад, 19 ноября 1990 года, в эфир позднесоветского телевидения вышла программа «Оба-на!» Безбашенное скетч-шоу продержалось на экране всего полтора года, но успело перепробовать всё, что гораздо позже освоят главные развлекательные передачи и ютуб-каналы страны: абсурдный юмор, пародии, сатиру на грани фола, ироничное ретро, вирусную рекламу, рэп и мерч. Специально для «Ножа» журналист Александр Морсин составил дайджест находок и подвигов «Оба-на!», которые останутся с нами в веках.
Основатели и главные герои первых выпусков «мастерской телеприкола» «Оба-на!» Игорь Угольников и Евгений Воскресенский пришли на телевидение из театра — после участия в актерских капустниках оба дебютировали в программе «Веселые ребята», «русских „Монти Пайтон“». Добрая половина их скетчей строилась на каламбурах, парадоксах и игре ума, действие переходило из студии на улицу, ведущий мог обратиться к телезрителям: «Ну, вы же понимаете, что это полный абсурд?» Сплав высоколобого юмора с кретинизмом находил отклик у самой разной публики: как если бы сегодня кто-то поскользнулся на кожуре от банана, приклеенного на серебряный скотч.
Особенно хорошо авторам удавались заумные сюжеты на понятные каждому бытовые темы — прежде всего, о продуктах и товарах первой необходимости, точнее, их нехватке.
В период тотального дефицита люди ежедневно видели пустые прилавки и показывали друг другу фиги. Ими же рассчитывались в магазинах, кормили грудничков и задерживали преступников. Для курящих был доступен прокат окурков. «Оба-на!» показала, как делать операцию в вагоне метро, ловить рыбу в хоккейной коробке и выезжать за границу из подъезда. А теперь представьте, как мужской балет из пяти клерков с разноцветным обручами рассыпается под тяжестью грузной феи в белой пачке. О чем это могло быть? «Квинтет темных сил тащит нашу жизнь обратно в трясину».
Придумали самый дерзкий скетч на русском ТВ
По легенде Угольников согласился покинуть театр и делать «Оба-на!» с одним условием: если ему дадут снять и показать на всю страну сюжет «Похороны еды». Сходство очереди за продуктами с гражданской панихидой за пару лет до этого обнаружила команда КВН «Одесские джентльмены», но теперь речь шла о более масштабной издевке. Для трехминутного репортажа, пародирующего телетрансляцию прощания с вождями-геронтократами, требовалось перекрыть Тверскую улицу и пустить по ней траурную колонну машин и массовку с венками и гвоздиками. Условие было выполнено.
Под похоронный марш и голос теледиктора программы «Время» провожали в последний путь еду — «преждевременно ушедшую от нас вследствие тяжелой и продолжительной болезни».
Потоки «руководителей отраслей и ведомств, близко знавших покойную» стекались к Красной площади за грузовиками с надписями «Хлеб», «Мясо» и «Школьные завтраки». Через 25 лет главный телеперформанс страны снова попал в нерв времени на волне гастросанкций и давки трактором запрещенных деликатесов.
Троллили ГКЧП во время августовского путча
Сразу после попытки госпереворота в августе 1991-го «Оба-на!» вышла с экстренным выпуском о членах и сторонниках ГКЧП. В дни путча Угольников, надевший под пиджак бронежилет, снимал противостояние вокруг Белого дома и садился на введенные в Москву танки. Программа начиналась с пародии на провальную пресс-конференцию ГКЧП: полномочия президента телеклуба «Оба-на!» Игоря Угольникова переходили к его вице-президенту Евгению Воскресенскому, у которого тряслись руки и бегали глаза.
В самый разгар захвата власти «Оба-на!» открыто смеялась над реваншем генералов КГБ и «врагов перестройки»: Угольников передразнивал революционную хронику с Лениным, ждал подмоги от Америки и звонил Арнольду Шварценеггеру по рации.
Отдельное место в выпуске заняло камео молодого Дмитрия Диброва с гениальной импровизацией от имени «путчиста в стане демократии»: «Молодчики, подогреваемые спиртным и наркотиками, практически узурпируя власть, пытаются вернуть власть буржуазии и зажравшихся нуворишей». Что стало бы с авторами «Оба-на!», останься ГКЧП у власти, сказать сложно.
Издевались над звездами из телевизора
Жанр пародии на известных артистов эстрады и кино процветал на советском экране со времен КВН и «Вокруг смеха». В «Оба-на!» пошли дальше и основательно взялись за новых звезд момента, поп-исполнителей и телеведущих: реконструировали модные клипы и программы с федеральных каналов, подменяя авторский текст несусветной чушью.
Под каток шоу попали все — от Богдана Титомира до Майкла Джексона, от «Времечка» до «Музобоза». Пародия на «Поле чудес», в которой три пьяных забулдыги втихаря выносят бытовую технику из студии, снималась в декорациях самой викторины и с Якубовичем за барабаном.
По следам пародий на молодежные поп-хиты Угольников вскоре выпустил целый альбом, а классические приемы программы вошли в арсенал «Большой разницы», «Вечернего Урганта» и Satyr.
Читали рэп-новости
Задолго до повальной моды на рэп и вездесущего речитатива, когда даже Дмитрий Киселев стал рассказывать о врагах России под бит, первым в игру ворвался проект Easy Boom. В «Оба-на!» дуэт кооперативных диджеев Виктора Савюка и Сергея Осенева выпускал «Легкий бум» — сводку рифмованных новостей о событиях в стране и мире поверх драм-машины и фанки-джаза.
Рэп-новости «Оба-на!» до сих пор смотрятся невероятно свежо, не говоря об их пугающей актуальности: в России мода на танец вог, доллар скакнул вверх, на улицах митинги, Пугачева встретилась с президентом.
Не прошло и года, как имидж виджеев «Легкого бума» начисто изменил внешность ведущего «Музобоза» Ивана Демидова: он тоже надел черные очки и сделал стильную прическу. В 2000-х превращать новости в песни попробуют в «Прожекторперисхилтон» и «Песнях дня», однако мемоемких клипов у них не останется.
Предугадали тоску по советскому ретро
Реставрацию советского режима в современной России принято связывать с проектом «Старые песен о главном», но еще за пять лет до премьеры новогоднего сериала в «Оба-на!» вышел многолюдный и жизнерадостный кавер на советский гимн. Да, идея отдать старые шлягеры новым звездам и припудрить нафталин на правах наследников появилась еще до распада СССР.
С тех пор огонь ироничного ретро не просто не погас, а перекинулся на зумеров. Теплая ламповая ностальгия по советской утопии, однажды предложенная в «Оба-на!», никуда не ушла и породила мемориальный сериал «Внутри Лапенко».
На кавер всерьез обиделся автор текста гимна Сергей Михалков, а певец Александр Градский не раз публично осуждал участников проекта. Именно тогда в прессе появилась заметка «Игорь Угольников и конец классического советского телевидения», о которой основатель «Оба-на!» регулярно вспоминает в интервью.
Вставляли рекламу в гэги и шутки в слоганы
Прямая и скрытая реклама в «Оба-на!» тридцатилетней давности устроена по тем же правилам, что и нынешние рекламные интеграции: виральный контент, вплетение продукта в сюжет и размывание границы между реальным продвижением товара и пародией на него. Любое промо «Оба-на!» легко представить среди рекламных короткометражек, снятых для проектов Labelcom (сообщества блогеров-комиков с самым высоким доходом, по оценке Forbes) или «Чикен Карри» (ютуб-канал шоумена Александра Гудкова).
Хорошая реклама, как быстро поняли в «Оба-на!», должна мгновенно уходить в народ в виде анекдота. Она должна смешить и поднимать настроение.
Позже подход к рекламной паузе как времени для бюджетных скетчей на злобу дня, возьмут на вооружение в «Поле чудес», но до лучших образцов «Оба-на!» роликам Якубовича было далеко. Там не обливали офисный планктон из ведра, не давали детям смесь «Бледина» и не заставляли Николая Фоменко сидеть на унитазе для «вторичных ресурсов» или целовать баннер спонсора.
Разработали свой фирменный стиль
Участники «Оба-на!» носили пиджаки в черно-белую клетку, иногда образ усиливался контрастными бейсболками, галстуками и шортами. Одержимость Угольникова клеткой, оставшаяся со школьной скамьи, привела проект к единому фирменному стилю как неотъемлемой части бренда.
В клетку был весь съемочный реквизит, павильон от пола до потолка и, например, автомобиль «Оба-на!» с той же шахматной аэрографией.
После узнаваемого графического дизайна, мем-заставки и джингла не хуже «Юрий будет дуть» у программы появился словарь, переиначивший русский язык под себя («оба-нание», «оба-наглеть», «оба-навление», etc.), и самопальный мерч. «Если бы я жил в Америке, это была бы торговая марка. Я бы уже валялся дома с собаками и детьми и мог ничем не заниматься», — жаловался Угольников в середине 1990-х.