Сбрось маму с поезда: 10 фильмов об ужасных матерях

Жестокая женщина-матриарх, от которой детям достается на орехи, — один из старейших литературных образов. В прежние времена такие героини чаще встречались в сказках и были не матерями, а мачехами, которые преследовали безотказных падчериц, то выгоняя их на мороз, то заставляя делать домашнюю работу вместо поездки на заслуженный бал.

Cо второй половины XX века режиссеры понесли в массы психоаналитическую мудрость о том, что во всем виноваты родители. В кино появилось немало матерей, портящих детям жизнь: зловещая тень в «Психо», религиозная фанатичка в «Кэрри», мстительная мещанка в истории советских Ромео и Джульетты «Вам и не снилось»… В последнее время тренд пошел на убыль — вероятно, под напором феминизма.

Наша подборка напомнит тем, кто пострадал от материнского абьюза, что их проблема представлена на экране. Некоторые из фильмов помогут в преодолении этой тяжелейшей психологической травмы или решиться на разрыв с токсичной матерью. Помните — вы не одиноки, и искусство с вами.

«Август» (2013)

August: Osage County

Из аккуратного домика на пыльных равнинах Оклахомы сбегает патриарх семейства, бросающий больную раком жену (Мерил Стрип). Поддержать мать съезжаются дочери: сильная и независимая (Джулия Робертс), от которой тоже сбежал муж (Юэн Макгрегор); придурковатая (Джульетт Льюис), с которой приезжает молодящийся ухажер; подозрительно тихая (Джулианна Николсон), которая никого не привозит. А еще свояченица со странным сыном (Бенедикт Камбербэтч), и ее муж-подкаблучник, и трудная дочь сильной и независимой (Эбигейл Брейслин), к которой подкатывает ухажер придурковатой, и птицы в небе, и все-все-все. Что-то будет. Или уже случилось.

Толпа народу собирается под одной крышей, пьет и выясняет отношения насмерть. На первый взгляд, ничего особенного: все несчастливые семьи несчастливы по-своему, мы это давно знаем. Любопытно взглянуть на матерящуюся Робертс, но кто сейчас в кино не матерится. Любопытно взглянуть на Стрип в очередной грандиозной роли, но где она не грандиозна? Это был бы хороший проходной фильм, если бы не одно но.

Злая как черт старуха на нейролептиках, которую играет Стрип, — главная причина творящегося в аккуратном домике кошмара. Нам только показалось в самом начале, что она, с ее раком и сбежавшим мужем, — жертва обстоятельств.

Ее разъедает болезнь и желчь, она сама разъедает окружающих. Она не желает облегчения страданий, она хочет, чтобы вместе с нею страдали все. Фильм советует: бегите от таких матерей, даже если им плохо. Особенно — если им плохо.

«Хорошие девочки не взрываются» (1987)

Nice Girls Don’t Explode

Эйприл (Мишель Майринк) — взрывоопасная девушка в прямом смысле. Когда она сексуально возбуждается, поблизости вспыхивает огонь. На все свидания она таскает огнетушитель. Единственный тип мужчин, с которыми она встречается, — пожарные. Ну, и еще один пироманьяк. Не очень-то весело. Правда, друг детства, вернувшийся в жизнь Эйприл утверждает, что у нее нет никаких взрывоопасных гормонов, и всё это — вранье, придуманное ее матерью (Барбара Харрис), которая просто хочет оградить дочь от мужчин и сама устраивает дистанционные взрывы.

Незаслуженно провалившаяся в прокате и практически неизвестная даже в Америке инди-комедия станет бальзамом для души, если вы измучены гиперопекой.

Иногда это именно то, что нужно: хорошая порция абсурда и дух восьмидесятых, когда огнетушитель мог символизировать презерватив и никто не стеснялся.

Нормальных людей тут нет, поэтому можно расслабиться. Особенно безумна и хороша Харрис, как две капли воды похожая на Людмилу Гурченко в фильме «Любовь и голуби», когда та вещает про филиппинских целителей и инопланетян.

Кроме того, фильм содержит великий диалог:

«Маньчжурский кандидат» (1962)

The Manchurian Candidate

В ходе Корейской войны американский патруль попадает в засаду. Его спасает сержант Рэймонд Шоу (Лоуренс Харви), получающий за свой почти былинный подвиг Медаль почета. Вот только Шоу сам не понимает, как он в одиночку сумел уничтожить роту китайской пехоты, и почему ему снится какая-то странная реальность. Он начинает расследование и выясняет, что к его кошмарам и путанице в голове имеет прямое отношение его любящая мать (Анджела Лэнсбери) — светская львица и воинствующая антикоммунистка.

Снятый на изломе холодной войны фильм Джона Франкенхаймера стал золотым стандартом параноидальных триллеров, во время просмотра которых даже зрителю кажется, что у него едет крыша, что уж говорить о персонажах.

Режиссер оставил от романа Ричарда Кондона лишь пару смутных намеков, не решившись открыто заговорить о причинах безумия матери Шоу, ее нездоровых чувствах к сыну и собственному отцу, который появляется во флешбэках, — словом, о том, о чем говорит Фромм в «Анатомии человеческой деструктивности»: в основе политической тирании всегда лежат личные перверсии. Но и без открытого разговора об инцесте фильм рисует в полный рост портрет женщины, мечтающей, чтобы ребенок жил у нее в кармане и любил только мамочку. Во всех смыслах.

«Кидалы» (1990)

The Grifters

Прожженная мошенница Лилли (Анжелика Хьюстон) едет на скачки, по дороге сворачивая в Лос-Анджелес, где промышляет мелкими аферами ее сын Рой (Джон Кьюсак), которого она не видела восемь лет. Во время трогательной встречи мать спасает ему жизнь, о чем, кажется, довольно быстро жалеет после знакомства с его подружкой Майрой (Аннетт Бенинг). Девица старше Роя, такая же платиновая блондинка, как Лилли, такая же мошенница, как Лилли, и такая же стервозная. Две женщины вступают в схватку.

У Лилли Диллон в сногсшибательном исполнении Хьюстон, которую номинировали на «Оскар» за эту роль, есть все основания претендовать на высшие строчки хит-парада худших киноматерей.

То, что она вырастила сына преступником, бросила его на долгие годы и ревнует к его девушке, — далеко не самое худшее, чем отличилась эта мегера.

Картину предлагали снимать Мартину Скорсезе, но он решил стать ее продюсером, выбрав режиссером Стивена Фрирза. Автор «Опасных связей», где в роли главной негодяйки блистала другая харизматичная актриса Гленн Клоуз, плавно перешел от мира порочных французских аристократов XVIII века к миру бесконечных взаимных подстав и ножей в спину. Но как ни ужасна была маркиза де Мертей, белокурая Лилли хуже. Среди юнцов, с которыми забавлялась героиня Клоуз, по крайней мере, не было ее сына.

«Сбрось маму с поезда» (1987)

Throw Momma from the Train

Писатель-неудачник Ларри (Билли Кристал) ненавидит бывшую жену, которая украла у него идею книги, ставшей бестселлером. Нэда (Дэнни ДеВито) достает деспотичная мамаша (Энн Рэмси), при одном взгляде на которую по его спине бегут мурашки. Не решаясь собственноручно укокошить номинально близких им женщин, приятели решают поменяться убийствами.

Режиссерский дебют ДеВито пародирует «Незнакомцев в поезде» Хичкока, но это вполне самостоятельная черная комедия без излишней жестокости, к которой мы сейчас привыкли, отчего она перестала работать. За жестокость в основном ответственна жуткая мамаша в восхитительном исполнении Рэмси. После этой Мамы, может, и своя собственная покажется не такой уж плохой. Она кричит, она бьет тростью в пах, она всех переживет, похоронит и придет плюнуть на ваши могилы.

В ключевой момент незадачливый киллер выносит вердикт:

Актриса во время съемок лечилась от рака горла и страдала от страшных болей, что делает ее исполнение не только выдающимся, но и героическим.

«Цветы на чердаке» (1987)

Flowers in the Attic

В благополучном семействе с идеально красивой матерью (Виктория Теннант) случается несчастье. Умирает отец, и благополучие заканчивается. Мать переезжает с четырьмя детьми к собственной матери (Луиза Флетчер) и просит за ними присмотреть, пока она пытается устроить личную жизнь с новым богатым мужчиной. Из комнат неласковая бабушка постепенно перемещает на чердак, наказание следует за наказанием, а потом печенья, которые иногда им дают, начинают посыпать чем-то белым.

Людям, пострадавшим от жестокого обращения родителей, экранизацию романа Вирджинии Эндрюс рекомендовать не рискнет даже сторонник шоковой терапии.

Смотреть фильм тяжело, хотя атмосферу книги можно назвать еще более мрачной, она буквально проникнута ощущением безысходности.

В истории действует двойной комплект ужасных матриархов — мать и бабушка, по сравнению с которой героиня «Похороните меня за плинтусом» кажется адекватной. Сама мать тоже пострадала от абьюза, но, на свое счастье, обладает каким-то креветочным сознанием и способна забыться в удовольствиях красивой жизни. Что до детей, то мы наблюдаем, как через отчаяние пускает ростки ненависть и желание мести. Хотя и приятнее было бы сказать, что некоторые цветы просто не вянут на чердаках.

«Королева Марго» (1994)

La Reine Margot

В августе 1572 года в Париже проходит грандиозная свадьба, которая должна примирить католиков и гугенотов. Король Карл IX выдает свою сестру, принцессу Маргариту (Изабель Аджани), за насмерть перепуганного протестантского короля Генриха Наваррского. В церкви невеста тянет со своим «да, согласна», и король встает с места, чтобы схватить сестру за голову и заставить ее кивнуть. С первых рядов за этим фарсом насмешливо наблюдают двое других братьев Маргариты и скучающая женщина в черном — королева-мать Екатерина Медичи (Вирна Лизи). На свадьбе католики с гугенотами бьют друг другу морды. Атмосфера на парижских улицах накаляется.

В ревизионистском фильме Патриса Шеро, где трупы валяются на каждом шагу, королева-мать выглядит персонификацией смерти.

И дело не только в Варфоломеевской ночи, за которую Дюма в своем романе сделал Екатерину ответственной единолично.

Единственная форма проявления любви в королевском семействе — инцест. Маргарита спит со всеми тремя братьями, одна из сцен едва не превращается в групповое изнасилование, и всё, что может сказать по этому поводу мать: «Только не на людях!» Отношения между Екатериной и ее любимым сыном Генрихом тоже носят кровосмесительный оттенок. Она становится косвенной виновницей смерти другого своего сына Карла. Шеро вдохновлялся образом могущественного клана, разрушающего себя изнутри, в «Гибели богов». У Висконти это приводило к фашизму, у французского режиссера — к парижской резне. Обычные плохие матери калечат лишь своих детей. Королевы — целые государства.

«Вредный Фред» (1991)

Drop Dead Fred

Пока Вредный Фред (Рик Майял) был в жизни Лиззи, всё было прекрасно. Она была самой веселой и бесстрашной девочкой на свете. Но суровая мать (Марша Мейсон), которую достали озорные выходки дочери, заперла Фреда в коробке, сказав, что оттуда он уже не выберется. И он не выбирался последующий 21 год. За это время Лиззи (Фиби Кейтс) стала самой печальной и пугливой девочкой на свете. Ее увольняют с работы, ей изменяет муж, и мать с удовольствием говорит: «Неудивительно, что он тебя бросил». Тогда Лиззи понимает, что Вредному Фреду пора вернуться.

Просмотр этой якобы детской комедии приравнивается к году психотерапии. Приобщившиеся подтвердят: никогда еще поиски задавленного родительской строгостью внутреннего ребенка не проходили столь эффективно.

При том, что на экране творится черт-те что. Британский комик Майял из культового черного бриткома «Дно» выковыривает козявки из носа, делает пироги из грязи, расплющивает лицо и проводит соревнование по рвоте. Смотреть на это не особо смешно, но смешно и не должно быть. Должен быть эффект выпускания пара, скопившегося за долгие годы взвешенного, разумного, взрослого поведения, которое вы успели возненавидеть.

Финальные сцены конфронтации с матерью — психодрама, отыгранная актерами за всех нас, за себя, и за того парня, за всех печальных и пугливых девочек с мальчиками, которым не повезло иметь воображаемого друга. Но не волнуйтесь. Вредный Фред поможет и вам собраться с духом и сказать тогда, когда надо:

«Спокойной ночи, мамочка» (2014)

Ich seh ich seh

В идиллической австрийской глуши посреди кукурузного поля живет молодая мать (Сюзанна Вуэст) с десятилетними сыновьями-близнецами (Лукас и Элиас Шварц). Дети ждут ее возвращения из клиники пластической хирургии. Мама возвращается с лицом, скрытым под бинтами, и передвигается по дому неузнаваемым холодным призраком. Мальчики начинают подозревать, что это не их настоящая мать.

По отношению к стильным, безупречно снятым европейским хоррорам всегда напрашиваются определения: отчужденный, препарирующий и прочее из арсенала хирургии. Вспоминается и Михаэль Ханеке, который людей очень сильно не любит и ни в одном фильме не упустит возможности напомнить, что человек человеку — бездушный безликий призрак, а естественная форма нашего взаимодействия друг с другом — это инфернальные забавные игры.

Но этот австрийский фильм милосердно снимал не Ханеке, а его название переводится с немецкого как «Я вижу, я вижу», отсылая к игре, где нужно угадать, что видит ведущий. И без финальных минут, расшифровывающих сюжет, увидеть можно нечто совсем не инфернальное и даже не слишком загадочное, но тяжелое и грустное. Психическую болезнь или депрессию, преображающую человека настолько, что он становится неузнаваемым для близких.

И вот тут, конечно, начинается настоящий хоррор. Потому что мама действительно может больше не вернуться.

«Преместь» (2016)

Prevenge

У глубоко беременной Рут (Элис Лоу) погибает бойфренд-альпинист. Она пытается справиться с горем, и выход находится сам: убить всех, кто имел отношение к трагическому инциденту. Об этом Рут догадалась не сама — кого убивать, ей подсказывает ее нерожденный младенец.

На взлете феминистического тренда появляется всё больше картин, посвященных проблемам женщин-матерей. «Преместь» в этом ряду занимает особое место, его даже можно назвать уникальным.

Этот фильм посвящен женщинам, которым страшно иметь детей. Это нежелание такой силы, что героиня называет беременность «враждебным вторжением в ее тело».

Элис Лоу — не последняя фигура на широких просторах британского черного юмора — сама написала сценарий фильма, стала его режиссером и сыграла главную роль. И всё это будучи глубоко беременной; новорожденного младенца Рут изобразила собственная дочка Лоу, которой было на тот момент десять дней. Наверное, это всё, что нам надо знать о черном юморе и, возможно, о попытках преодоления собственных травм. Сними об этом кино.