Пчелиные кошмары и куньи грезы. Что и почему снится животным

Последние десятилетия своей жизни французский художник Анри Матисс страдал частичной слепотой. Тогда он начал экспериментировать с новыми художественными методами. Матисс называл это рисованием ножницами: он вырезал большие куски бумаги, раскрашенной гуашью, и составлял из них захватывающие абстракции, на которых изображалась растительная и животная жизнь.

В одной из таких композиций под названием Le Cauchemar de l’éléphant blanc («Кошмар белого слона», 1947) изображен слон, балансирующий на цирковом шаре. Тело животного разрезают пронзительные вспышки красного цвета, а вокруг него роятся большие черные волнистые формы, напоминающими какие-то древние водоросли. По словам личного помощника Матисса, «белый слон исполняет свой номер, стоя на шаре, под ослепительными огнями цирка, в то время как воспоминания о его родном лесе атакуют его, словно красные языки огня, со всей яростью стрел».

Эта работа, будучи ярким образцом фовизма (от французского fauve — «дикий зверь»), дает возможность увидеть не только кошмар нашего совместного существования с животными, когда те страдают на потеху публики, но их буквальные кошмары, то есть сны, которые они видят по ночам, когда их тело отдыхает, а разум живет своей жизнью.

Интерес к снам животных не является чем-то новым. Ученые-натуралисты XIX века, такие как Чарлз Дарвин, подробно писали о снах других видов с эволюционной точки зрения. Часто они делали это для того, чтобы подчеркнуть, что наш разум и разум братьев наших меньших существуют в естественном континууме. Например, в «Происхождении человека» (1871) Дарвин пишет:

«Никто не предполагает, что низшие животные размышляют о том, откуда они пришли или куда уходят, что такое смерть или что такое жизнь и т. д. Но можем ли мы быть уверены, что старый пес с отличной памятью и некоторой силой воображения, о чем свидетельствуют его сны, никогда не вспоминает о наслаждении погоней? Это было бы формой самосознания».

Конечно, животные могут не задумываться над глубокими экзистенциальными вопросами, но их сны доказывают, что они обладают потрясающей памятью и сложным воображением, даже если эти сны снятся им, как говорит Дарвин, «без помощи какой-либо формы языка».

В 1892 году, через два десятилетия после публикации «Происхождения человека», испанский философ Хосе Мигель Гуардиа напечатал статью во французском журнале Revue philosophique de la France et de l’étranger, в которой, вслед за Дарвином, утверждал, что другие виды так же хорошо знакомы с «метаморфозами ночного воображения», как и мы. Гуардиа считал эти метаморфозы существенной чертой животного опыта и утверждал, что с учетом этого факта философам необходимо сформулировать радикально новую философию животного мира — немеханическую.

Сны как психические события слишком сложны, чтобы их можно было свести к совокупности неосознанных, висцеральных автоматизмов. Поэтому тот факт, что животные видят сны, разрушает представление о «живых автоматах», которое европейцы унаследовали от Рене Декарта в XVII веке.

Во всяком случае, говорит Гуардиа, сны недвусмысленно свидетельствуют о sensibilité («чувствительность, восприимчивость»), присущей животной жизни.

Слово sensibilité здесь ключевое. Обычно этот термин переводится на английский как «ощущение» (sensation), создавая неправильное впечатление, будто дело в одной лишь способности животного инстинктивно и механически реагировать на внешний мир. Однако во французском контексте этот термин охватывает более широкий спектр значений, включая то, что англофоны называют «ощущением» (sensation), но также «чувственность» (sensoriality), «чуткость» (sensitivity), «чувствительность» (sentience) и даже «чувство» (sense). Аргумент Гуардиа подразумевает все эти ассоциации.

Таким образом, когда он говорит, что животные имеют чувствительность, он имеет в виду, что они регистрируют и обрабатывают все виды внутренних и внешних стимулов и обладают различной степенью самосознания, включая их собственные способы восприятия и интерпретации мира, а также многоуровневую эмоциональную жизнь.

Это субъекты, которые своей собственной деятельностью проникают в плотность существования, наделяют его целями, смыслом и значением.

Короче говоря, Гуардиа живописует картину нечеловеческого опыта, апеллируя исключительно к снам животных. Для него сны невозможно осмыслить в рамках механистической философии — они могут быть поняты только с точки зрения «сравнительной психологии», которая рассматривает психику человеческих и нечеловеческих форм жизни как вариации на общую биологическую тему. Он утверждает, что существует sensibilité, присущая животной жизни. «Ибо всякому известно, — говорит он, — что сторонники автоматизма отказывают животному-машине в sensibilité».

К сожалению, интерес к снам животных, который еще был у таких мыслителей, как Дарвин и Гардиан, на рубеже XX века начал ослабевать. Историк науки Айван Рис Морус объясняет, что в этот период науки о жизни испытывали необычайное давление, стремясь подражать методам физических наук и моделировать себя по их образу и подобию. В этой атмосфере умственные способности животных, которые нелегко поддаются физическому или механическому объяснению, уже не имели такой важности для научного воображения, как раньше.

Эта тенденция остается с нами и по сей день. Даже сейчас, когда научные взгляды изменились, есть выдающиеся ученые, которые непреклонно верят, что наука должна держаться подальше от любых «спекулятивных» дебатов о психических состояниях других животных, особенно об их снах. По их мнению, эти дебаты — дорога в никуда. Пока у нас нет прямого доступа к жизненному опыту других видов, мы должны следовать совету Людвига Витгенштейна: «О чем невозможно говорить, о том следует молчать».

Тем не менее новые открытия в исследованиях сновидений и сна животных требуют переосмысления этих установок. Теперь некоторые ученые считают, что животные действительно видят сны и что, засыпая, они также отказываются от реального мира, чтобы отдаться фантастической, неземной вселенной, созданной ими самими.

Эти события заслуживают нашего пристального внимания, поскольку они поднимают фундаментальные вопросы о том, кто такие животные, как работает их разум и в какой степени они «вовлечены в оригинальное искусство опыта», как выразилась бы психолог Уиллоу Пирсон.

Наш вопрос эпистемологический: как мы можем узнать, видят ли животные сны? Когда речь заходит о людях, мы принимаем два вида доказательств: свидетельства от первого лица в виде рассказов самих сновидцев и свидетельства от третьего лица в виде исследования нейронных коррелятов переживаний и интерпретации поведения, которые ссылаются на феноменологию сновидений.

Когда мы переходим от людей к животным, мы лишаемся свидетельств от первого лица. Но это не обязательно означает, что мы не можем узнать что-то значимое об их снах, особенно если мы готовы проанализировать соответствующие нейронные и поведенческие данные.

Давайте сперва обратимся к нейронам. Хотя эксперты по сновидениям расходятся во мнениях относительно того, что представляют собой нейронные сигнатуры сновидений и где они расположены в мозге, широко распространено мнение, что два нейронных события заслуживают особого внимания. Одним из них являются так называемые волны PGO, которые вызывают сновидения в фазе быстрого сна. Эти мозговые волны представляют собой восходящие всплески нервной активности, которые берут начало в понсе (P), проходят через латеральное коленчатое ядро таламуса (G) и заканчиваются в затылочной доле (O).

В другом случае — это тета-колебания (от 4 до 12 Гц), которые возникают всякий раз, когда сознание вторгается в сон под видом сновидения.

Как волны PGO, так и тета-колебания были обнаружены у самых разных животных. Например, волны PGO были обнаружены у близких нам эволюционно приматов и у далеких от нас рыбок данио. Вместе с тем тета-колебания, особенно в гиппокампе, хорошо задокументированы у множества млекопитающих.

«Тета-ритм исчезает во время медленного сна, но появляется снова во время быстрого сна, — объясняет нейробиолог Антти Ревонсуо. — Тета-ритм гиппокампа связан с поведением, требующим реакции на изменение информации об окружающей среде, наиболее важной для выживания: например, хищническое поведение у кошки и поведение жертвы у кролика».

Предполагается, что «информация, важная для выживания, доступна во время быстрого сна и интегрируется с прошлым опытом, чтобы обеспечить стратегию будущего поведения».

Ревонсуо — отец «теории моделирования угроз во сне». По его словам, электрохимические изменения во время сна запускают симуляцию реальности, которая позволяет нам практиковать важные навыки выживания в «автономном режиме». Эта функция моделирования реальности, скорее всего, развилась в результате эволюции, подарив нашим предкам адаптивное преимущество перед их конкурентами. Но люди — не единственные животные, которые репетируют виртуальные сценарии во время сна.

Идея, что животные создают виртуальные реальности во время сна, подтверждается исследованиями «ментального воспроизведения» — нейронного события, в ходе которого спящий мозг воспроизводит эпизоды из бодрствующей жизни. Птицы, например, воспроизводят во время сна свои песни, чтобы лучше запомнить их. Крысы также воспроизводят эпизоды из реальной жизни, за исключением того, что они склонны воспроизводить визуальные, а не слуховые переживания. Когда они засыпают, они часто погружаются в многогранный мир грез, пространственные координаты которого причудливо отражают среду их бодрствования.

Хотя не все случаи мысленного воспроизведения означают сновидения в привычном смысле слова, некоторые из них всё же устроены именно так, как это описывается в статье Джози Малиновски, Дэвида Шила и Митчелла Макклоски. Они показывают, что сон для животных — это не долгий и монотонный процесс, а изменчивая реальность, пронизанная моментами осознания.

Малиновски, Шил и Макклоски полагают, что «сознательное переживание», то есть опыт сновидения, испытывают не только млекопитающие, но и птицы, и даже насекомые. Даже медоносные пчелы могут видеть сны!

Дополнением ко всем этим нейробиологическим доказательствам является анализ поведения. В течение долгого времени люди из самых разных культур знали, что поведение спящих животных (теперь известное как онейрическое поведение) показывает, что происходит в их снах. Когда животное быстро двигает во сне глазами, подает голос или бежит, вполне вероятно, что это животное погружено в виртуальную реальность, где такое поведение имеет смысл.

Рассмотрим любопытный случай с шимпанзе, которые разговаривают во сне. В 1990-х годах приматолог Кимберли Мукоби обнаружила, что шимпанзе, обученные американскому языку жестов, показывают знаки на этом языке во время сна.

Она наблюдала, как один шимпанзе по имени Лулис посреди ночи сделал знак «хорошо». И Лулис был не единственным. Были и другие шимпанзе, которые делали другие знаки, в частности Уошоу, который сделал знак «кофе».

Интересно, что разговор во сне довольно распространен у людей и часто коррелирует со сновидениями; более того, известно, что глухие люди во сне жестикулируют. Сама Мукоби ссылается на исследования 1930-х годов, показывающие, что «повышенная активность пальцев у глухих испытуемых связана с сообщениями о сновидениях». В свете этого исследования можно привести убедительные доводы в пользу того, что знаки спящих шимпанзе выражают глубинный опыт сновидения. Эти приматы показывают знаки, вероятно, потому, что они также показывают их во сне.

Осьминоги тоже могут общаться во сне, о чем свидетельствуют пестрые цветные изображения на поверхности их кожи. Однако квалифицируются ли эти рисунки как проявление коммуникабельности, зависит от того, допускаем ли мы, что осьминоги таким образом общаются. Некоторые эксперты предостерегают от подобных выводов на том основании, что рисунки не всегда соответствуют критериям коммуникации. В своей книге «Другие умы: Осьминог, море и глубинные истоки сознания» (2016) Питер Годфри-Смит объясняет, что многие из осьминогов спят в одиночестве, когда поблизости нет возможного собеседника. Может ли обращение без адресата считаться «коммуникативным»? Скорее всего, нет. Но даже если мы признаем, что эти проявления не являются коммуникативными в техническом смысле, они остаются выражением некого аффекта. Как отмечает сам Годфри-Смит, подобные проявления могут быть сопоставлены с определенными эмоциональными состояниями, такими как гнев, страх и разочарование. Таким образом, их появление во время сна может означать, что эти существа испытывают эти эмоции прямо сейчас.

В любом случае, ясно, что мы больше не можем ограничивать наши теории сновидений людьми или даже млекопитающими по той простой причине, что осьминоги, которые не являются ни тем, ни другим, — исключительные кандидаты на роль сновидцев.

Фактически, Малиновски, Шил и Макклоски утверждают, что осьминоги могут идеально подойти для изучения сновидений у других видов, поскольку они выставляют свои сны напоказ, словно мантию. Их кожа позволяет нам видеть их сны без инвазивных и вредных процедур. Великолепный пример сновидения осьминога можно увидеть в передаче «Осьминог: установление контакта» (2019).

Философские последствия наличия у животных сновидений огромны, но они в любом случае будут варьироваться в зависимости от наших базовых представлений о сновидениях в целом. Например, некоторые философы считают, что сны — это фантазии; другие утверждают, что сны — это убеждения; а третьи считают сны подвидом галлюцинаций. Здесь нет правильного или неправильного ответа, но из каждой позиции вытекают разные выводы.

Если сны — это фантазии, означает ли это, что животные тоже могут генерировать сенсорные образы, которые не соответствуют их физическому окружению? Могут ли животные «предчувствовать» то, чего нет?

Напротив, если сны — это убеждения, означает ли это, что животные могут формировать убеждения о мире, даже если они отключены от него нейрофизиологией сна? И если да, то что бы это значило для философского взгляда на то, что все убеждения имеют пропозициональную структуру и, следовательно, требуют владения синтаксисом в человеческом стиле? Могут ли сны других животных опровергнуть широко распространенную философскую теорию о том, как работает наш собственный разум?

А если сны — это галлюцинации, что тогда? Могут ли животные отличить восприятие от галлюцинации? И как это повлияет на теорию, согласно которой даже люди не могут отличить галлюцинацию от реального восприятия?

Однако эти предположения ни в коем случае не исчерпывают философскую литературу о сновидениях. Есть и другие теории о природе и функциях сновидений, которые могут иметь непредвиденные последствия для нашего понимания сознания животных. Среди них теории, предполагающие, что сны (1) невозможны без богатой эмоциональной жизни; (2) предполагают понимание причинно-следственных связей; (3) помогают нам решать проблемы реального мира; (4) помогают исцелять травмы; (5) формируют наше самоощущение; (6) являются актами метапознания; (7) являются формами исполнения желаний; (8) являют нам содержание бессознательного.

Я не утверждаю, что мы должны придерживаться какой-либо из этих теорий (хотя у меня есть свои любимые). Но я утверждаю, что, как это ни парадоксально, все они приводят к одному и тому же результату: все они раскрывают доселе неизвестные слои социальной, когнитивной и эмоциональной сложности в других разумных формах жизни; все они раскрывают цвета, гармонию и красоту в психической жизни других сновидцев, о которых, возможно, мы до сих пор даже не подозревали.

Насколько бы захватывающим ни было путешествие в мир грез животных, оно требует осторожности. Прежде всего, мы должны уважать разнообразие природы и не предполагать, что все существа, которые видят сны, видят сны так же, как мы.

По всей вероятности, разные животные выстраивают свои сновидческие миры так же, как они выстраивают свою реальность наяву, то есть в соответствии с сенсорными, перцептивными, аффективными и когнитивными способностями, характерными для их вида, а также в соответствии с особенностями их собственных траекторий развития и жизни.

Например, большинство человеческих снов насыщены визуальными образами, но сны других животных не обязательно должны быть такими же визуальными или вообще визуальными. И они также не обязательно должны вести себя одинаково. Большинство людей постоянно водят глазами во время быстрого сна, в то время как крысы быстро шевелят усами — вероятно, потому, что для их восприятия мира осязание важнее, чем зрение. Лошади быстро шевелят ртом и ноздрями, что наводит на подозрение, что для них могут быть особенно важны слуховые вокализации. Какие еще движения выдадут нам ночные секреты других, менее знакомых видов? Что мы можем подсмотреть у спящей косатки, страуса или окапи — или же у орла, тритона или угря? Всё, что я знаю: у нас нет другого выбора, кроме как оставаться непредвзятыми.

Маргарет Этвуд прекрасно отразила это разнообразие в своем стихотворении «Сны животных» (1970), первые строки которого звучат следующим образом:

В основном животные видят во снах
других животных каждое из них
видит своих сородичей

(хотя некоторым мышам и мелким грызунам
в кошмарах снится что-то огромное розовое
с пятью растопыренными когтями)

: кроты видят во сне темноту чувствуют нежные
кротовьи запахи
лягушки грезят о зеленых и золотых
лягушках
сверкающих, словно мокрые солнца
средь лилий

красно-черные
полосатые рыбы, их глаза открыты
видят красно-черные полосатые
сны         защита, нападение, полные смысла
узоры
птицам снятся территории
окруженные пением.
…

То, что каждое животное видит «своих сородичей», означает, что сны животного никогда не могут быть отделены от эволюционного наследия этого существа, того длинного списка преимуществ и обязательств, свобод и тягот, плюсов и минусов, которые живые получают от мертвых как неотъемлемое право, данное им от рождения.