Я один — значит, я мыслю. Как научиться быть наедине с собой

Независимо от того, соблюдаете ли вы режим самоизоляции в надежде сгладить кривую заболеваемости или находитесь на карантине из-за положительного теста на COVID-19, вы наверняка хоть на секунду испытали панику при мысли о том, что останетесь отрезанным от своих друзей на недели или даже месяцы.

И это не удивительно. Социальное дистанцирование — жестокая мера. Люди на протяжении тысячелетий находили утешение в обществе друг друга, поэтому изоляция переносится крайне тяжело.

Однако нужно быть честными с самими собой: наш страх одиночества не возник с пандемией. Он живет в нас уже много лет, так как мы разучились — а возможно, никогда не умели — быть наедине со своими мыслями и чувствами.

«Большинство из нас боится оставаться наедине с собой потому, что познание себя внушает страх», — говорит социолог Джек Фонг из Калифорнийского государственного политехнического университета в Помоне. Чтобы избежать этого страха, мы включаем телешоу или подкаст или обзваниваем друзей — одного за другим.

Нашему неумению быть наедине с собой есть много причин. И это не наша вина. Как пишет в своей книге «Как ничего не делать» Дженни Оделл, в нашей культуре поощряется общение, а добровольное одиночество считается уделом неудачников и ненормальных.

Когда мы всё-таки оказываемся одни, нас атакуют самые разнообразные соблазны. Развлечения всегда на расстоянии одного клика.

Избежать встречи со своим внутренним миром никогда не было так легко. Кто захочет предаваться унынию и скуке, если можно написать другу, посмотреть сериал на Netflix или позвонить кому-нибудь по Zoom?

Именно технологии обычно предлагают в качестве лекарства от одиночества во время пандемии. И я не собираюсь отрицать их пользу. Одиночество причиняет не только душевные, но и физические страдания. Я живу одна, поэтому, чтобы не сойти с ума, я тоже время от времени посещаю зум-вечеринки.

Тем не менее подобные решения поверхностны, потому что помогают избежать одиночества, но не учат переносить его. В итоге мы только еще сильнее боимся быть наедине с собой. Многолетние психологические исследования показывают, что бегство от негативных эмоций — плохая стратегия. Тем самым мы признаем, что не можем справиться с этими эмоциями, и тогда они становятся еще сильнее.

Но как мы можем воспользоваться представившейся возможностью, чтобы научиться не бежать от одиночества, а смотреть своим страхам в глаза? Обратимся к людям, которые нашли ответ на этот вопрос задолго до пандемии коронавируса.

Чему нас могут научить люди, пережившие одиночное заключение

Для начала нужно различать добровольное и принудительное одиночество. Многие из людей, предававшихся первому, — монахи и отшельники, философы и художники — могут многому нас научить. Но в данном случае для нас намного полезнее опыт людей из второй категории.

Почитайте, что недавно рассказал журналу Mother Jones Кит ЛаМар, который находится в одиночной камере тюрьмы супермаксимальной безопасности вот уже 27 лет. По сравнению с одиночным заключением наша добровольная самоизоляция в компании всевозможных гаджетов выглядит как прогулка по парку.

ЛаМар, а также и Джейсон Резаян — журналист, которого в течение нескольких месяцев держали в одиночной камере в Иране, рассказали о своем опыте в контексте карантина, чтобы помочь всем нам преодолеть этот трудный период.

Вот что сказал ЛаМар:

«Отбывать одиночное заключение — значит всё время быть наедине с собой. Оказавшись в этой ситуации, очень скоро понимаешь, что не умеешь быть один, так как всю жизнь интересовался только тем, что тебя окружает. Именно это произошло со мной 27 лет назад. Когда падаешь в воду, волей-неволей учишься плавать. Так и мне пришлось учиться иметь дело с самим собой.

Мне во многом повезло. В моей камере есть книжная полка и письменный стол. Я могу читать и слушать музыку. Не для того, чтобы сбежать от самого себя, а наоборот — чтобы глубже погрузиться в себя. Я рисую, тренируюсь, занимаюсь йогой и медитирую.

Я видел, как многие люди сошли с ума. Но не я. Прошло уже 27 лет, а я по-прежнему крепок телом и силен духом. Всё это благодаря тому, что я читал и работал над собой. Оказавшись наедине с собой, понимаешь, что подготовлен лучше, чем ты думал. У нас есть много систем, которые не позволяют нам осознать свою силу. Одиночество — хорошая возможность открыть в себе эту силу. Надеюсь, что молодые люди, которые сейчас вынуждены сидеть дома, заглянут внутрь себя и начнут работать над собой».

Его слова согласуются с тем, что говорят об одиночестве ученые.

Чтобы научиться быть наедине с собой, нужно прежде всего открыться этому опыту, а не спешить отвлечься. Нужно превратить одиночество в плодотворную практику, которая поможет понять, кто вы есть и куда двигаться дальше.

Мэтью Боукер из колледжа Medaille говорит нечто похожее в своем «Справочнике по одиночеству». Он отмечает, что умение быть наедине с собой подразумевает «способность к значимым внутренним переживаниям».

Другими словами, нужно перестать видеть в одиночестве проблему и научиться воспринимать его как возможность развить свое истинное «я». Одиночество — это время, когда можно наконец перестать искать одобрения у окружающих и начать создавать себя по своему усмотрению.

Психолог Дональд Винникотт различал истинное «я» и фальшивое «я». По его словам, мы неосознанно ожидаем от других людей, что они будут поддерживать наше представление о самих себе. Именно окружающие формируют нашу идентичность.

Когда мы остаемся одни, и их мнение больше не может поддерживать нашу я-концепцию, она начинает рушиться. Это пугающий процесс. Но это также ценный дар, ведь когда фальшивое «я» уничтожено, мы получаем шанс обрести свое истинное «я».

Чему нас могут научить люди, симулирующие жизнь на Марсе

Еще один ключ к умению оставаться наедине с собой, по словам психологов, — это четкая цель.

Стив Коул из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе обнаружил, что люди легче переносят уединение, сосредоточиваясь не на преодолении одиночества, а на цели.

Рассказывая о пилотной программе, в рамках которой одиноким пожилым людям поручали заботиться о младшеклассниках, Коул подчеркнул: «На самом деле цель этой программы — помочь пожилым людям».

Философы также не раз отмечали укрепляющую силу четкой цели. «Ницше говорил, что если вам удастся найти смысл в своих страданиях, то вы сможете вынести что угодно, — говорит Фонг. — Когда люди не видят цели в своих страданиях, они ломаются».

В 2003 году Кейт Грин переехала в геодезический купол на вершине вулкана на Гавайях, где на протяжении четырех месяцев симулировала пребывание астронавта на Марсе. НАСА провело этот эксперимент, чтобы проверить, как люди ведут себя в изоляции, и настоящая миссия не потерпела крах из-за того, что кто-то будет чувствовать себя одиноко. В своем недавнем эссе Грин рассказывает, насколько трудным был этот опыт.

Находясь вдалеке от своих близких и получая противоречивую информацию от команды поддержки, она временами теряла из виду свою цель. Но когда она снова вспоминала о ней, всё вставало на свои места. Вот что она пишет:

«Мысль о том, что мы делаем то, что может сыграть важную роль в освоении космоса, а возможно, и в выживании человечества, помогала мне почувствовать почву под ногами, когда мне хотелось летать, и позволяла мне летать, когда мне было тяжело. Одной мысли о том, что я участвую в историческом событии и помогаю другим, было достаточно».

Билли Барр, который вот уже 50 лет живет в шахтерской лачуге на вершине Скалистых гор, также советует держать в уме что-то важное. В его случае это — окружающая среда. Барр ежедневно наблюдает за природой, и его наблюдения уже внесли существенный вклад в изучение изменения климата.

Он советует людям участвовать в гражданских научных проектах вроде CoCoRaHS (проект по отслеживанию осадков).

«Принять участие очень просто, — сказал он в интервью WAMU. — Нужно всего лишь купить маленький осадкомер, поставить его возле дома — и вот вы стали частью сообщества из тысяч людей, которые занимаются тем же самым делом в то же самое время дня».

Польза и опасность одиночества

Одиночество может принести огромную пользу, но если воспользоваться им неумело, оно также может быть опасно.

Сначала о пользе. Многие авторы, писавшие о природе, — от Уильяма Вордсворта и Генри Дэвида Торо до Энни Диллард и Мэри Оливер — говорили, что одиночество помогало им установить связь с окружающим миром и испытать блаженство. Многие художники утверждают, что одиночество — это необходимое условие для творчества.

Художница Агнес Мартин однажды сказала:

«Когда я рисую, я поворачиваюсь спиной к миру, потому что лучшие вещи в жизни случаются в моменты одиночества».

В большинстве мировых религий утверждается, что одиночество способствует духовному развитию.

Согласно Библии, Моисей провел 40 дней на горе Синай, прежде чем получил Тору. Во времена Римской империи Симеон Столпник 37 лет прожил на 18-метровом столпе. В индуизме и буддизме есть традиция ухода в лес, а в христианстве — традиция затворничества. Моя любимая затворница — Юлиана Нориджская, которая в возрасте 30 лет удалилась от мира, чтобы предаваться своим видениям.

Монах-траппист Томас Мертон и психолог Карл Густав Юнг отмечали, что удаление от общества позволяет нам избавиться от иллюзий. «Я одинок, — писал Юнг, — потому что знаю вещи, о которых никто не знает и не хочет знать».

В «Так говорил Заратустра» Ницше писал, что одиночество может спасти нас от суеты повседневной жизни («Беги, мой друг, в свое уединение! Я вижу, ты оглушен шумом <…> людей») и помочь обрести себя («Ты хочешь <…> идти в уединение? Ты хочешь искать дороги к самому себе?»).

Но одиночество также таит в себе опасность. Заратустра говорит: «В уединении растет то, что каждый вносит в него, даже внутренняя скотина». Внутренней скотиной может быть тревога, меланхолия или горе. «Поэтому, — продолжает Заратустра, — я отговариваю многих от одиночества».

«Ницше прекрасно понимал, что одиночество опасно, — говорит Фонг. — Для неподготовленных вход в темную пещеру одиночества может стать страшным опытом. А тем, у кого есть психологические проблемы, лучше повременить».

Психологи, как правило, рекомендуют действовать осторожно. Если одиночество вас пугает, лучше начинать с коротких отрезков времени и постепенно увеличивать «дозу».

Если вы переживаете паническую атаку, то сейчас неподходящее время приобретать новый навык; сначала лучше немного успокоиться. Сделать это вам помогут ваши пять чувств (неслучайно столько людей в последнее время начали печь хлеб на закваске и выращивать пряные травы).

К сожалению, из-за пандемии подготовиться к одиночеству постепенно уже не получилось. Карантин свалился на наши головы внезапно. Но даже в таких условиях можно добиться прогресса.

Как практиковать устойчивость к одиночеству

Лучшее пошаговое руководство на эту тему, которое мне удалось найти, было разработано при поддержке Министерства здравоохранения Австралии и находится здесь. Полезно будет прочитать руководство полностью, но я всё же вкратце резюмирую рекомендации.

Во-первых, примите свои чувства. Вместо того чтобы использовать привычные методы заглушения боли (будь то просмотр сериалов или алкоголь), прочувствуйте ее.

Во-вторых, наблюдайте за своими чувствами. Замечая, как они проявляются в напряжении мышц, или описывая их («это чувство — не я, оно лишь облако, проплывающее по небу»), вам легче будет дистанцироваться от них. Продолжайте наблюдать за своими чувствами, пока они не ослабнут.

В-третьих, сосредоточьтесь на конкретной задаче. Это может быть концентрация на дыхании или волонтерская помощь нуждающимся во время пандемии.

Помните, что негативные эмоции могут возникнуть вновь. Но встречая их лицом к лицу, вместо того чтобы бежать от них, вы доказываете себе, что способны с ними справиться.

Может быть интересно

Эксперимент: как я прожил неделю в изоляции без всякого общения и соцсетей

Если эти советы звучат знакомо, то это потому, что они основаны на проверенных методах, изложенных опытными затворниками, с которыми мы познакомились ранее. Самые разные источники — от древних буддийских текстов до советов современных западных психологов и инструкторов по майндфулнесс — содержат одни и те же стратегии.

Это обнадеживает.

Если вам одиноко, помните: многие люди были в аналогичной ситуации до вас и оставили полезные советы, как извлечь из этого опыта максимальную пользу. Сейчас вы просто стали одним из них.

У вас всегда есть ваши друзья и члены семьи, с которыми вы можете связаться по телефону или Zoom. Ни в коем случае не стоит отказываться от этих технологий.

Но есть большая разница между тем, чтобы пользоваться ими для того, чтобы убежать от одиночества, и тем, чтобы пользоваться ими осознанно, пережив одиночество и справившись с ним.