Не только плётка: как «50 оттенкам серого» удалось стать бестселлером
В издательстве «Азбука» выходит книга Джоди Арчер и Мэтью Джокерса «Код бестселлера» о том, что компьютерный анализ может рассказать о бестселлерах. Публикуем фрагменты главы «Хватай быка за рога, или Как добиться идеальных изгибов» о тайнах самого пикантного бестселлера последних лет.
Мы не помним, что именно сказали друг другу, когда «Пятьдесят оттенков» начали свое победоносное шествие. Возможно, один из нас воскликнул: «Ой-ой-ой», а другой отозвался: «О, черт!» Первыми результатами нашего труда — трехлетних исследований в Стэнфорде — как раз заинтересовались журналисты, и мы только что дали интервью, в котором заявили, что книги, полные описаний секса, никогда не попадут в список NYT. И тут появляется роман, в котором секс фигурирует практически на каждой странице, и не просто секс, а «с вывертами» — в ход идут хлысты, наручники и многохвостые плетки, и его расхватывают, как горячие пирожки.
Каждый — даже тот, кто не читал «Пятьдесят оттенков», — считал своим долгом как-то отреагировать. Для нас же (во всяком случае, как исследователей) все это означало, что надо бы заново проверить компьютерную модель и в частности утверждение насчет темы секса в бестселлерах. Мы стремились с помощью алгоритмов глубже постичь силы, движущие читателями, и эта книга стала для нас вызовом. Могли бы мы предсказать ее успех, или это аномалия? <…>
Мы скормили компьютеру «Пятьдесят оттенков серого», опасаясь, что сейчас вся наша система полетит в тартарары. Как оценит машина бестселлер-аномалию про Ану, Кристиана и их забавы в специально оборудованной комнате для БДСМ? Но компьютер не растерялся. Ему было что сказать по этому поводу.
Наша первоначальная модель, основанная на анализе темы и стиля (до стиля мы доберемся в следующей главе), дала произведению Э.Л. Джеймс оценку 90 %. Судя по этому показателю, в книге было кое-что и помимо «секса с вывертами». Поскольку мы обучали модель на корпусе текстов, в котором были также и эротические романы, не попавшие в список бестселлеров NYT, она вполне логично ассоциировала темы нетрадиционного секса и БДСМ с низкой вероятностью успеха. На основании большого объема данных модель пришла к выводу, что откровенные описания секса мешают попасть в список бестселлеров. Наша модель — не хрустальный шар, она не предсказывает появление новых модных тем на книжном рынке. Однако в этой книге она что-то разглядела.
Может быть, несмотря на фурор, нетрадиционный секс — не главная причина успеха «Пятидесяти оттенков»? Если популярность романа в самом деле обусловлена спросом на «порнушку для мамочек» (как «Оттенки» окрестили в СМИ), значит, наш алгоритм кардинально ошибочен.
Но вместо этого мы увидели следующую картину: стиль Э.Л. Джеймс действительно не понравился компьютеру (оценка составила всего 50 %), а вот тематический профиль ее книги был именно такой, как надо.
Но разве это возможно?
В предшествующих главах мы объяснили, что у самых популярных романов есть две-три главные темы, занимающие до трети объема, и что писатели (особенно те, кто год за годом штампует похожие книги) добавляют небольшое количество других тем, чтобы придать разнообразие и подстегнуть интерес читателей. Мы также сказали, что бестселлеры отличаются от небестселлеров, в частности, наличием определенных тем — например, «технологии XXI века».
Основная тема, использование которой отличает успешные книги от неуспешных, — тема человеческой близости. Такая близость может существовать в любых отношениях. Оказывается, именно эта тема (а не откровенные сцены в «красной комнате боли») составляет 21 % объема «Пятидесяти оттенков серого».
Следовательно, Э.Л. Джеймс пишет совсем не так, как другие авторы в категории «эротика».
Оказалось, что вторая главная тема в «Оттенках» — тоже не БДСМ! Это нечто неотъемлемое от человеческой близости — откровенные, задушевные разговоры. Они составляют 13 % романа. Это насыщенные сильными чувствами беседы героини — не только с Кристианом, но и с лучшей подругой Кейт, с лучшим другом Хосе, с матерью и отчимом. Третья самая важная тема в романе Джеймс, занимающая примерно 10 % «тематической ДНК», — невербальные коммуникации: взгляды, улыбки, выражение лица. Таким образом, тщательное исследование с помощью компьютера показало, что ни одна из трех главных тем книги не имеет отношения к нетрадиционному сексу.
Конечно, в тематическом профиле романа секс есть: четвертая, пятая и шестая (по количеству занимаемого объема текста) темы именно к нему и относятся. Вместе они составляют примерно 13 % романа. Это соблазнение, собственно секс и женское тело. Однако ясно: роман на самом деле глубже и интереснее, чем кажется по рецензиям, авторы которых зациклились на теме БДСМ. Мы это поняли и осознали неправоту критиков, утверждающих: «„Оттенки“ — пример того, как НЕ надо писать!»
Судя по всему, Э.Л. Джеймс уловила кое-какие важные тенденции современной беллетристики. В отношении тематического профиля она многое сделала правильно, то есть в соответствии с запросами рынка. Две темы отвечают за 30 % объема романа? Ставим галочку. Вместе с третьей темой получается 40 % объема? Ставим галочку. Одна из них — тема человеческой близости? Ставим галочку. Сознательно или бессознательно эти приемы использовали многие авторы бестселлеров NYT в самых разных жанрах. Но мы поняли, что у Э.Л. Джеймс можно и еще кое-чему поучиться.
Уже по тематическому профилю стало ясно, что нельзя объяснять успех «Оттенков» исключительно удачей, случайным попаданием при выстреле наугад.
Кроме того, тематический профиль заставил нас серьезно приглядеться к роману.
Джеймс в это время поливали грязью во всех СМИ и в интернете: мол, и книга ее — полный мусор, и славы она не заслуживает, и писать нигде не училась, и вообще «Оттенки» — аномалия, нечто вроде мутанта. И все же, сказали мы себе, нельзя случайно заработать десятки (а тем более сотни) миллионов долларов. Чтобы покорить весь мир, нужно действовать целенаправленно. В любой другой индустрии такая мысль была бы смехотворной. Но мы смотрели, как Э.Л. Джеймс совершает переворот в книжном деле, заново приучая к чтению миллионы людей, и думали: а вдруг она знает, что делает? Вдруг феноменальный успех ее книги — вовсе не аномалия, не позор книжной индустрии? Прочитав книгу, мы поняли, что она не черный лебедь. Нужно просто разгадать скрытые в ней тайны.
Тематический профиль романа дал нам ключ к разгадке, первый намек. Скорее всего, уверенность критиков в том, что успех «Оттенков» объясняется «сексом с вывертами», ошибочна. Эта книга — не столько эротическая литература, сколько любовный роман «с перчиком», основная линия которого — эмоциональная связь между героем и героиней. Описания секса в нем весьма смелы, и это дало прессе материал для хлестких заголовков, но он так увлекает и дразнит читателя в первую очередь не эротическими сценами, а постоянно возникающим вопросом — подчинится Ана или нет — и страстными спорами любовников.
Небольшая проблема тематического профиля «Оттенков» состоит в том, что три главные темы книги не задают никакого особенного конфликта. Даже не читая рукопись, можно сказать, что родственные темы, как правило, не дают автору места для создания интересного столкновения, движущего сюжет. Двигатель романа — конфликт; глядя на темы, составляющие 30 % «Оттенков», мы поневоле гадаем, как же автор на их основе создаст увлекательный сюжет и притягательные характеры персонажей. Казалось бы, близость и задушевные беседы в качестве главных тем сулят немедленную счастливую развязку, а не триста страниц треволнений.
Но не тут-то было! Джеймс об этом позаботилась, выписывая характер Кристиана. Для него близость и задушевность — источники бесконечного конфликта и постоянной внутренней борьбы. Джеймс рисует мрачного байронического красавца — типаж, популярный еще со времен Харди и сестер Бронте. Одной этой мятущейся мужской души, пожалуй, хватило бы для приличной завязки — но в романе есть что-то еще, заставляющее миллионы читателей торопливо переворачивать страницы.
На уроках литературы в старших классах, как правило, учат подходить к тексту критически. Нас всех учили читать между строк, анализировать текст и выделять в нем смысл. Мы должны были писать сочинения. Оказывается, многие из тех, для кого написание сочинений стало профессией, продолжают подходить к своей задаче точно так же. Преподаватели английского и литературные обозреватели, как правило, интерпретируют текст и судят о нем на основании рационального подхода. Возьмем типичные претензии критиков к «Пятидесяти оттенкам серого».
И критики, и писатели-профессионалы в области эротической литературы жалуются на нестыковки в романе.
Как это Анастасия получила степень бакалавра литературы, не имея собственного ноутбука? Насколько вероятно, что она испытала множественные оргазмы во время первого в жизни секса?
Кристиану еще нет тридцати — когда же он успел сколотить свои миллионы (что, согласно книге, сделал самостоятельно), и насколько правдоподобно, что при этом он ослепительный красавец? Реально ли ежедневно ездить на работу из Портленда в Сиэтл и обратно? Предположительно подобные нелепости оскорбляют здравый смысл читателей, и успех книги кажется абсолютно невозможным.
Другие рецензенты разозлились на успех «Оттенков», проведя собственный анализ предположительного смысла книги. Оказывается, Кристиан и Ана не являются достоверными представителями БДСМ-сообщества. История Кристиана основана на чрезмерно упрощенном, дилетантском толковании вопросов психологической травмы, сексуальных предпочтений и исцеления. Кроме того, существует мнение, что поскольку Э.Л. Джеймс описала готовность Аны подчиниться в садомазохистских отношениях, это значит, что Э.Л. Джеймс — антифеминистка.
Все эти утверждения, во-первых, показывают, что их авторы не видят разницы между беллетристикой и документальными очерками. Во-вторых, они базируются на уверенности в том, что читаем мы прежде всего разумом и что читатели ищут в книге ответ на вопрос «Что хотел сказать автор?» и стараются вынести из нее некий легко формулируемый «урок».
Этот подход, вероятно, не самый удачный для объяснения успеха романа. Излишне говорить, что «Оттенки» в первую очередь не «пища для ума».
Этот роман сильнее, чем многие другие, требует, чтобы мы задались вопросом: «Зачем люди читают художественную литературу?» — и были честны, отвечая на него. Успех «Оттенков», если мы не хотим просто отмахнуться от него, заставляет нас задуматься: что делает книгу хорошей? Кто имеет право сказать, что она хороша? И на основании каких критериев?
Восторженные отзывы на «Пятьдесят оттенков» наводят на мысль, что следовало бы серьезно рассмотреть эмоциональные и телесные реакции читателей, которые твердят, что эта книга вызвала у них отклик — «всколыхнула нутро», заставила вибрировать в резонансе. Они настаивают на том, что удовольствие от чтения не обязано быть интеллектуальным; оно может быть наслаждением для сердца, чувств, тела и — для тех, кто верит в такие вещи, — души. Беда в том, что этот подход к литературе очень долго клеймили как постыдный и недостойный. Одна женщина — литературный агент — описала свои ощущения от «Пятидесяти оттенков» с помощью очень удачной аналогии: «Я точно так же ерзаю от стыда, кладя себе лишний шарик мороженого или контрабандой жуя шоколад, когда я на диете, — ведь если наслаждение так велико, столь же велико должно быть и прегрешение».