Почтовый бой. Как афроамериканки служили в армии США — и почему о них вспомнили лишь через 60 лет

Афроамериканцы к началу Второй мировой войны составляли всего 1% армии США: 3640 солдат и пять офицеров, а путь в военно-воздушные силы, корпус морской пехоты, танковые, артиллерийские и инженерные войска для них был полностью закрыт. Но всё изменилось, когда закон о воинской повинности, подписанный президентом США Франклином Рузвельтом 14 сентября 1940 года, был дополнен статьями, запрещающими дискриминацию на почве расовой принадлежности в отношении призывников, солдат и офицеров.

Защищать страну стремились не только мужчины, вступить в вооруженные силы хотели и женщины. Поэтому в мае 1942 года, после декабрьского нападения Японии на Перл-Харбор, для их приема был создан Женский вспомогательный армейский корпус (WAAC) с установленным лимитом в 150 тыс. человек. Однако уже в следующем году количество женщин в нем резко начало снижаться: подразделение не являлось частью действующей армии США. Войти в ее состав корпусу удалось 1 июля 1943 года, теперь его название было Женский армейский корпус (WAC), а его представительницы занимали должности телефонисток, механиков, водителей грузовиков, стенографисток и почтовых служащих. Последними особенно прославился 6888-й батальон.

6888-й батальон Центральной почтовой службы

Февраль 1945 года. Бирмингем, Англия. Несколько складов до потолка заполнены миллионами писем и посылок, некоторые из них двухгодичной давности, а в ангарах самолетов возле рождественских подарков слышны писк и шуршание крыс. На почтовых отправлениях указаны адресаты: «Джуниору, Армия США», «Бастеру, Армия США», а где-то просто «Робби». Но посылки ждут не только военнослужащие, многие из них предназначены для работников правительства и Красного Креста. С 6 июня 1944 года, то есть со дня высадки американских войск в Нормандии, и до настоящего времени постоянно меняющееся положение солдат в Европе и острая нехватка квалифицированных почтовых офицеров привела к настоящему хаосу в системе отправлений. Если за их сортировку не взяться сейчас, то скоро на это понадобятся целые годы. А задержка писем уже негативно сказывается на моральном духе армии. Задачу нужно срочно решать, но кому доверить ее выполнение?

Чарити Адамс, самая высокопоставленная темнокожая женщина-офицер в Форт-Де-Мойне, штат Айова, и одна из самых высокопоставленных офицеров WAC в стране, командовала учебной ротой, когда ей без каких-либо уточнений был отдан приказ лететь в Европу. В январе 1945 года по пути в Лондон она открыла конверт с надписью «Секретно» и приятно удивилась. Это была работа мечты каждого офицера: командование за границей целым батальоном.

Еще летом прошлого года она курировала четыре группы во время усиленной подготовки темнокожих WAC в зарубежном учебном центре форта Оглторп, штат Джорджия. Марширование, полоса препятствий, использование противогаза, оказание первой медицинской помощи и другие занятия в классе составляли восемь недель их тренировок. Результат был впечатляющим: все женщины продемонстрировали хорошие показатели, но чтобы отправиться на задание, этого было мало. Конкуренция была жесткой, и, кроме физической подготовки женщин, учитывался их темперамент.

К концу осени 1944 года военное министерство впервые сформировало батальон исключительно из темнокожих женщин.

Через три месяца, 3 февраля 1945 года, подразделение из 817 (позже увеличится до 824) рядовых и 31 офицера, набранных из WAC, армейских служб и военно-воздушных сил, отправилось на борту лайнера «Иль де Франс» в Англию, не имея ни малейшего представления, что их ждет.

Во избежание столкновений с немецкими подводными лодками за одиннадцать дней кораблю несколько раз пришлось менять курс. Наконец, 12 февраля несчастные от морской болезни, брызг соленой воды и некомфортных условий женщины прибыли в Глазго, Шотландия. Осознание того, что они находятся в зоне боевых действий, пришло с ракетным ударом в причал, находящийся недалеко от места их высадки. А за день до их прибытия в Бирмингем ракетами «Фау-1» были уничтожены подготовленные для батальона казармы, поэтому женщин было решено поселить в бывшей школе короля Эдварда для мальчиков. 12 марта, после обучения военнослужащих новой профессии, подразделение получило официальное название — 6888-й батальон Центральной почтовой службы.

Очередным пасмурным утром женщины, одетые в несколько слоев одежды, чтобы спастись от холода, который пробирал до костей, подошли к своему будущему месту работы — темному грязному складу и с неохотой открыли дверь. Слухи оказались правдой: до самых потолков были сложены друг на друга наполненные письмами мешки, но это оказалось не самым страшным. Из-за того, что помещение не отапливалось, внутри было сыро, и вместе с запахом испорченной еды от залежавшихся с Рождества посылок на них повеяло запахом плесени. Одни женщины скривили губы, а другие вскрикнули, когда в полумраке разглядели крыс, бегавших по мешкам в поисках еды.

Сохраняя спокойствие, Чарити Адамс приказала всем построиться и разделила военнослужащих на четыре роты — A, B, C, D — и одну штабную, для выполнения административных обязанностей. Объявив женщинам девиз: «Нет почты — низкий моральный дух», майор организовала круглосуточную работу. В холодных складах с окнами, затемненными для безопасности во время ночных воздушных налетов, женщины работали в три смены по восемь часов ежедневно, без выходных.

Они сохранили семь миллионов карточек с информацией о военнослужащих (7500 из которых именовались Роберт Смит), чтобы была возможность уточнить их местоположение при недостатке данных в графе «адрес», и взяли на себя печальную обязанность — возвращение почты, отправленной уже погибшим солдатам.

12 апреля 1945 года президент США Франклин Рузвельт умер. Приказ № 8802, который запрещал при найме на работу дискриминацию по расовому и национальному происхождению или по религиозным убеждениям, был буквально единственным серьезным шагом по борьбе с дискриминацией в отношении темнокожих. Несмотря на его спешное подписание с целью не допустить 1 июля 1941 года похода темнокожих на Вашингтон, приказ имел некоторые тонкости: он касался работы только в оборонных отраслях и государственных учреждениях. Но и там схема приема на работу зачастую оставалась прежней: в первую очередь вакантные места отдавались белым. Работодатели понимали, что приказ № 8802 по большей части политико-декларативный, и не боялись последствий.

Франклин Рузвельт за все годы своего правления (а переизбирался он трижды) не предпринял ни одной законодательной инициативы для улучшения условий жизни темнокожего населения.

Но так как именно он вывел свою страну из депрессии и войны, его любили все жители США, и смерть Рузвельта стала общей трагедией. Почти месяц спустя на смену печали пришел восторг: новость из Франции о сдаче в плен немецких солдат не могла не вызвать радость. Женщины 6888-го батальона вместе со всеми жителями Бирмингема 8 мая вышли на улицы города, чтобы отпраздновать знаменательное событие.

Примерно в это же время склады опустели. Задача, на выполнение которой было выделено шесть месяцев, была закрыта в два раза быстрее — всего за три. Для достижения такого результата женщины каждой смены ежедневно сортировали, переупаковывали и перенаправляли 65 тыс. посылок. 5,85 млн — в среднем за 30 дней, хотя предыдущее почтовое отделение за этот же срок рассортировало лишь 624 тыс. Итогом трехмесячного пребывания батальона в Бирмингеме стал разбор 18 млн посылок. Однако победа не положила конец их работе. Огромное количество американских солдат всё еще находились в Европе, и было важно доставить почту каждому из них. Поэтому 20 мая женщин под командованием Чарити Адамс было решено отправить во французский город Руан.

9 июня 6888-й батальон снова принялся за работу, и перед ним снова предстала та же картина: посылки двухгодичной давности в сырых и темных помещениях. Даже срок был таким же — шесть месяцев, который, благодаря их эффективной работе, в очередной раз уменьшился до трех. Правда, не без помощи французских граждан и немецких военнопленных.

Сегрегация и статус-кво

С окончанием Второй мировой войны подразделение начало резко уменьшаться: его покинули сразу 300 человек, а в январе 1946 года — 200. Однако работа продолжалась, следующей остановкой уже экспертов в сортировке писем и посылок стал Париж. И если в Бирмингеме им приходилось жить в здании школы, а в Руане в старых казармах, то в столице Франции батальон разместили в отеле со всеми удобствами вроде питания из приготовленных шеф-поварами блюд и уборки комнат горничными. Полное возвращение домой 6888-го батальона состоялось в феврале 1946 года.

За время пребывания в Европе женщинам из 6888-го батальона пришлось претерпеть многое: от слухов, которые распространяли как белые, так и темнокожие американцы из-за разрешения тем служить в армии, до угрозы военного трибунала майору Чарити Адамс за неповиновение приказам.

Первый случай откровенной сегрегации произошел в Лондоне, когда Красный Крест предложил батальону для отпуска остановиться в отдельном отеле. Целью было ограничить то, к чему постоянно призывала Чарити Адамс: общение 6888-го батальона с белыми солдатами и гражданскими лицами для создания дружеской атмосферы и ослабления расизма. Безусловно, предложение Красного Креста тогда было отвергнуто.

Второй случай произошел во время рабочей смены. Еще в январе 1945 года Чарити Адамс вылетела во Францию для встречи с начальником, генерал-лейтенантом Джоном Ли. Он спросил майора, умеют ли ее женщины маршировать, на что незамедлительно получил утвердительный ответ. Через три дня после прибытия батальона в Англию Джон Ли отправился туда, чтобы лично убедиться в этом. Но он был не единственным, кто хотел посмотреть на их марш.

Каждые выходные женщинам приходилось доказывать свои способности перед тем или иным генералом. Однажды случилось так, что они не были готовы к проверке. Только 300 женщин состава могли маршировать, остальные либо находились на складе, либо отдыхали после рабочей смены. Генерал и слушать не желал того, кто «не умеет управлять делами», и пообещал прислать белого старшего лейтенанта. «Только через мой труп, сэр», — выпалила Чарити Адамс.

Она уже готовилась к военному трибуналу, когда ее подчиненные обнаружили меморандум штаб-квартиры Главного командования союзных сил, в котором командиров предостерегали от использования языка, подчеркивающего расовую сегрегацию. Генерал смилостивился. Спустя несколько месяцев они снова встретились во Франции, но теперь его отношение к батальону было иным.

США воевали против расизма в Европе, имея сегрегированную армию, но за пределами военной службы отношение к афроамериканцам за границей было лучше, чем дома. В свободное время женщины 6888-го подразделения могли делать что угодно. Помимо танцев, игры в боулинг и ужинов в местных ресторанах, они посещали дома жителей Бирмингема, которые, интересуясь деятельностью отряда, сами звали их к себе на выходных. Во Франции они играли в теннис, пинг-понг, софтбол и баскетбол как среди своих, так и с белыми подразделениями WAC. Поэтому если для белых американцев путь домой был наполнен счастьем, то для афроамериканцев он был невероятно деморализующим. Законы Джима Кроу дали о себе знать сразу по прибытии афроамериканцев в США, когда торжественно встретили только белых ветеранов.

Забытая группа людей

Состав вооруженных сил США к августу 1945 года насчитывал более 1 млн афроамериканцев. Это были и солдаты, проявившие себя непосредственно в боях, и те, кто выполнял «невидимую» работу. Война в Тихом океане, Европе, Северной Африке и Азии требовала бесперебойного снабжения американских военных боеприпасами, топливом, медикаментами, продовольствием и многим другим. В доставке необходимого на фронт афроамериканцы оказали огромную помощь. Помимо этого они занимались строительством портов, дорог и взлетно-посадочных полос, что сильно способствовало победе.

Афроамериканцы составляли костяк тыловых сил армии США, но, несмотря на это, до XXI века их участие не предавали особой огласке.

По мнению Мэттью Делмонта, автора книги Half American, в формировании памяти о Второй мировой войне афроамериканцам всегда отводили второстепенную роль — что при завершении боевых действий, что на рубеже веков. Примерами могут служить фильмы «Эта замечательная жизнь» 1946 года и «Спасти рядового Райана» 1998-го, в которых знаковыми фигурами тех событий представлены лишь белые американцы.

Искажение истории касается не только фильмов, но и книг. «Я увидел том внушительного объема о Второй мировой войне и пролистал его. И во всей книге я не увидел ни одного упоминания о темнокожих солдатах или темнокожих летчиках. Мы были забытой группой людей», — вспоминает архитектор Роберт Мэдисон, во время войны второй лейтенант 92-й пехотной дивизии.

Что же касается 6888-го батальона, то по возвращении домой в феврале 1946 года об официальном признании речи не шло. Хотя Чарити Адамс была произведена в подполковники и приглашена на службу в Пентагон, подчиненное ей подразделение было тихо расформировано. Но необычные для того времени состав и место работы не позволили 6888-го батальону затеряться в истории: к нему было приковано внимание не только в США, но и в Европе. Его участницам посвящено множество книг, документальных фильмов и музейных выставок. А в 1989 году Чарити Адамс выпустила мемуары.

Воссоединение батальона Центральной почтовой службы произошло в 1979 году, когда одна из его участниц, Мэри Розье, решила собрать всех для размышлений о том, что они пережили, чего достигли и что сделали для борьбы с расизмом. Чарити Адамс вспоминала, как студенты спрашивали ее: каково это — осознавать, что ты создаешь историю? Но в тот момент она этого не понимала и специально не искала славы, всё, чего она хотела, — просто делать свою работу. Подобные собрания темнокожих ветеранов проводились по всей стране — как упрек тем, кто хотел вычеркнуть их из истории войны.

Награждение за доблестную службу в итоге состоялось лишь в 2009 году. 25 февраля три оставшихся в живых члена отряда — Элис Диксон, Мэри Рэгланд и Глэдис Шустер Картер — собрались на церемонии, проводимой в рамках программы Freedom Team Salute армии США, где получили сертификаты, армейские нагрудные значки и отличительные знаки. Спустя 10 лет батальон наградили Похвальной благодарностью армейской воинской части, а 14 марта 2022 года президент Джо Байден подписал закон о награждении 6888-го батальона Золотой медалью Конгресса США, что считается высшей гражданской наградой в стране за вклад в ее историю и культуру.

В честь всех участниц подразделения 30 ноября 2018 года был открыт памятник в Форт-Ливенворте, штат Канзас. Более 800 имен указаны на постаменте, на котором стоит бронзовый бюст командира Чарити Адамс.

4 апреля 2019 года о полностью темнокожем женском отряде вышел документальный фильм Six Triple Eight. Он был показан на всей территории США, но это не уменьшило желания режиссера Тайлера Перри снять о батальоне собственную картину, к созданию которой он приступил в начале 2023 года. Уже скоро фильм можно будет посмотреть на стриминговом сервисе Netflix.