Слишком красивые для тебя: 7 бодипозитивных фильмов

«Маска» (1985)

Mask

У шестнадцатилетнего Рокки (Эрик Штольц) редкое заболевание костей, из-за которого его лицо похоже на львиную маску. Шуточки про маску он слышит часто, но на них почти не реагирует. От насмешек его защищает не только боевая мама — богиня байкеров, слегка злоупотребляющая веществами (Шер), — и ее друзья на «харлеях», но и то, что Рокки не особенно зациклен на том, как он выглядит. Тяжело становится только, когда дело доходит до девчонок, но в летнем лагере он встречает слепую красавицу, которой безразлично его лицо.

Байопик о Рое Деннисе относится к серединному периоду в фильмографии Питера Богдановича, когда он перестал быть вундеркиндом Нового Голливуда и начал всех разочаровывать. Как и большинство его коллег, от Уильяма Фридкина до Майкла Чимино, которые сняли всё самое гениальное в возрасте немного за тридцать, режиссер навсегда попал в снайперский прицел кинокритиков, ждущих от него новых шедевров. Чимино эти ожидания угробили карьеру: в 1980-е годы остался без внимания его великий неовестерн «Врата рая». Точно так же в 1990-е не заметили самую смешную в мире комедию «Безумные подмостки» Богдановича. Но режиссер, кажется, уже ко времени создания «Маски» махнул на всё рукой и стал снимать спокойное кино без претензий, вполголоса переговаривающееся с реальностью.

Так получился этот сердечный фильм, где мальчик с лицом, которое раньше могли показать только в хорроре, а чуть позже — только в душераздирающей драме, был обычным подростком, исполненным обычного ежедневного героизма: он просто жил.

Суррогатная семья байкеров, возможно, вышла слишком уж заботливой, но в картине нет ни грана сентиментальности. Богдановичу удалось то, что не получается у назидательных политкорректных фильмов: доказать, что внешность — это не главное.

«Настоящие женщины всегда в теле» (2002)

Real Women Have Curves

Ана (Америка Феррера) заканчивает школу и могла бы поступить в университет, но ее мама (Лупе Онтиверос) считает иначе: погуляла до восемнадцати и пора к станку, а потом — замуж. Скрепя сердце девушка отправляется утюжить платья и мести полы на швейной фабрике своей сестры. Первый шаг в правильном направлении, с точки зрения матери, сделан. Осталось похудеть: «Ты была бы такая красивая без всего этого жира!»

Фильм отметили на фестивалях «Сандэнс» и в Сан-Себастьяне и позже назвали одной из самых влиятельных из «независимых» кинокартин 2000-х годов. При всей простоте он не так уж прямолинеен и предсказуем, но высокие оценки критиков заслужил не за счет особой глубины или даже редкого экскурса в латиноамериканскую культуру, а благодаря новаторскому подходу к проблеме телесности. В нем появилась первая в кинематографе главная героиня плюс-сайз, которая в ключевой сцене раздевается до трусов и тычет пальцем в свой целлюлит:

Вслед за ней остальные сотрудницы скидывают одежду и демонстрируют свои складки, растяжки, шрамы от кесарева сечения и мозоли на руках, заявляя, что всё это у них есть просто потому, что они — реальные женщины.

Чудесный момент, когда группа фабричных работниц — латиноамериканок разных размеров и возрастов на несколько минут становится репрезентацией всей жизни на земле.

«Слишком красивая для тебя» (1989)

Trop belle pour toi

Бизнесмен Бернар (Жерар Депардье) изменяет жене с секретаршей. В анекдотической истории, разыгрываемой на остывших углях сексуальной революции, всё перевернуто с ног на голову. Жена (Кароль Буке) — аристократичная красавица, устраивающая званые вечера с музыкой Шуберта, а любовница (Жозиан Баласко) — плохо одетая грузная плебейка средних лет, которая едва ли знает, кто такой Шуберт вообще.

Достоевский говорил, что красота спасет мир. Вечный бунтарь и ниспровергатель авторитетов Бертран Блие оспаривает эту мысль.

В фильме представлена аномальная полукомедийная ситуация. Главный герой отворачивается от идеала всея Франции (в 1980-е года ледяное лицо Буке украшало рекламы ведущих косметических марок и глянцевых журналов) и влюбляется в простушку, далекую от традиционных представлений о красоте.

Изумлена и сама любовница, хотя ей вполне комфортно в собственном теле:

Но, конечно, дело не в том, что одна — «холодная», а другая — условно «теплая» и будет печь ему круассаны, а не донимать разговорами на интеллектуальные темы, когда у него после трудодня раскалывается голова. Весь фильм сопровождает музыка Шуберта, доводящая героя до умопомрачения. В финале он даже вопит: «Меня мутит от вашего Шуберта!» Блие выдвигает идею непомерной тяжести совершенства и привлекательности «земного», даже непривлекательного по общепринятым стандартам, которые диктует социум, глянцевые журналы, классическая культура. В конце после всех метаний между любовницей и женой, которой тоже осточертело быть самим совершенством и ходить «четырнадцать лет в белом», герой остается один. Обе женщины оказываются «слишком красивыми» для него.

«Школа рока» (2003)

The School of Rock

Великовозрастный рок-музыкант Дьюи, который безуспешно ждет большого прорыва (Джек Блэк), притворяется своим приятелем (Майк Уайт, написавший сценарий фильма) и устраивается в школу учителем на замену, чтобы подзаработать. Поначалу он собирается спать на уроках, отходя от похмелья, но вдруг выясняется, что эти раздражающие мелкие за партами умеют играть и петь. Тогда Дьюи, наврав ребятам, что между школами проводится музыкальное соревнование, организует из них группу и ведет малышню на рок-баттл.

Истории об увлеченных неудачниках, которые не сдаются, — это обычно сольное выступление; другие персонажи отходят на задний план, стараясь не портить звезде бенефис. Ричард Линклейтер ставит на источающего дьявольскую энергию Блэка, но очарование фильма в том, что в нем нашлось занятие для всех, как и должно быть в рок-группе. У каждого ребенка свой талант, который раскрывает Дьюи, оказавшийся отличным педагогом. В одной из сцен он помогает избавиться от комплексов застенчивой полной девочке, боящейся выходить на сцену:

На ее вопрос, почему он сам не сидит на диете, Дьюи отвечает, что просто любит поесть. И ты вдруг осознаешь, что никаких других оправданий не нужно, особенно если больше, чем поесть, ты любишь, например, рок.

«Девочки из календаря» (2003)

Calendar Girls

У йоркширской домохозяйки Энни (Джулия Уолтерс) умирает от рака муж. Чтобы не спятить от горя, она ставит перед собой маленькую цель: вместе с подругой Крис (Хелен Миррен) Энни организовывает съемки календаря под эгидой Женского института. Доходы от продаж пойдут на покупку дивана в больницу. Чтобы привлечь внимание к проекту, вместо обычных сельских видов Крис предлагает фотографировать самих женщин — обнаженных.

История британских домохозяек, ставших национальными звездами, собравшими 5 миллионов фунтов на борьбу с лейкемией, началась в 1999 году. Кино могло бы получиться слишком благостное, если бы за него первым взялся Голливуд (в фильме героини туда попадают и в ужасе бегут от коммерциализации). Но британцы поставили не душещипательную мелодраму, а «Мужской стриптиз» по-женски.

Дамы в возрасте пьют из горла для храбрости и отважно вступают в кадр — они позируют голышом со свежеиспеченными булочками, садовыми ножницами и другим инвентарем из арсенала «старой доброй Англии».

Здесь нет большого желания понравиться зрителю, как в «Отеле „Мэриголд“». Героинь не пытаются прихорошить с помощью стилистов и визажистов — «Девочки» сняты в неореалистической манере: морщинки крупным планом, потерявшие стройность фигуры, неловкость и смех над собой. Но вместе с тем — любовь и уважение к себе и своему несовершенному телу. Никто из кинематографистов пока не пропел такого гимна женщине за сорок. Тот самый умерший муж оставил панегирик, задавший настрой всей картине:

«Лак для волос» (2007)

Hairspray

В начале 1960-х жизнерадостная, как солнце, школьница Трейси из Балтимора (Никки Блонски) мечтает выступать в танцевальном телешоу, куда не берут девушек с ее размером одежды. Но Трейси замечательно танцует и сможет посрамить стереотипы, расовую сегрегацию и ставящих ей палки в колеса худых блондинок, заодно вернув уверенность своей вечно худеющей маме (Джон Траволта в утолщающем костюме).

Ремейк культовой классики доходчиво передает неизменный посыл гротескных фильмов Джона Уотерса: борьба за право быть другим.

Некогда самый маргинальный из маргиналов, Уотерс в какой-то момент вылез из андеграунда и обосновался поближе к коммерции, с той поры финалы у него стали по-голливудски сказочными. В «Лаке» зло безоговорочно побеждено, в танце сливаются крупные девушки и стройные юноши, торжествует межрасовая любовь и рушатся все запреты. Без перверсивного безумия Уотерса ремейк опасно близко подобрался к интонации мотивирующего плаката, а светлое будущее тут имеет легкий налет антиутопии: если прищуриться, то покажется, что худых блондинок в мире победившей инаковости загонят в гетто и будут над ними потешаться. А так вообще это не кино, а именины сердца, вселяющие веру в завтрашний день с карамелькой за щекой и уверенность в себе всем людям больших размеров.

«Патти Кейкс» (2017)

Patti Cake$

Патти Домбровски (Даниэль Макдональд) просыпается утром и в ванной перед зеркалом зачитывает рэп о том, что фигура у нее безупречная, а жизнь райская. На самом деле живет она в задрипанном Джерси вместе с мамой-алкоголичкой, оплакивающей несложившуюся музыкальную карьеру, и бабушкой в инвалидном кресле. Мечты стать рэп-звездой греют душу девушке ровно до того момента, пока она не выходит на улицу: на районе ее кличут Дамбо, намекая на то, что она размером со слона. «Белая и толстая, — внушают ей все вокруг, кроме лучшего друга (этнический индус Сиддхартх Дханананджай). — Какой нафиг рэп?»

Дебютная картина клипового режиссера Джереми Джаспера — это своего рода коллаж из всех фильмов о начинающих музыкантах. Также здесь явно прослеживается влияние «Рокки», на могучих плечах которого уже 40 лет держатся все истории Золушки, пробившей себе дорогу кулаками. При этом фильм совсем неплох, а моменты рэповых читок не уступают по яростной энергетике «Восьмой миле».

XXI век поставил еще более сложные задачи перед белым персонажем на хип-хоп сцене: Эминем, по крайней мере, не сталкивался с сексизмом и фэтшеймингом, как Патти. Девушке ее комплекции мир не оставляет шансов, и всё же она прет напролом, как танк.

У каждого поколения должен быть свой Рокки, и вот он снова перед нами — дерется с той же спортивной злостью, что и 40 лет назад. Сексизм изначально заложен в хип-хопе, но с каждым годом мужчины получают всё больше ответных тычков. Как поют главные фигуры женского русского рэпа Mozee Montana, Маша Hima и Эмелевская: