Режиссер «Ла-Ла Ленда» и «Одержимости» Дэмьен Шазелл представил грандиозный фильм «Вавилон» — исторический анекдот о приходе звука в кино. Короли и королевы старого Голливуда с лицами Марго Робби, Брэда Питта и других современных звезд энергично предаются пороку и погрязают в декадансе, давая зрителю возможность три часа любоваться, ужасаться и выражать возмущение «их нравами». Правда, красочный эпик Шазелла чудовищно провалился в прокате, проиграв собственному метражу. Но появление фильма неудивительно: каждому времени — свой Голливуд. Тарантино спас актрису Шэрон Тейт от банды Чарльза Мэнсона в фильме «Однажды... в Голливуде» — признании в любви «фабрике грез». А авторы нетфликсовского сериала «Голливуд» попытались восстановить историческую справедливость, вписав сегодняшнее дайверсити в золотую эпоху кузницы американского кино. Елена Кушнир вспоминает достойные кинокартины о «фабрике грез», в которых любовь тесно переплетается с ненавистью, а закулисные тайны выставлены напоказ.
Студийный вице-президент (Тим Роббинс) решает, какому из сценариев дать зеленый свет. То есть его работа — целыми днями выслушивать идиотские идеи.
— Значит, это циничная политическая комедия-триллер с экстрасенсом, но в то же время добрая?
— Да, что-то среднее между «Привидением» и «Маньчжурским кандидатом».
Видно, парень успел кому-то крепко насолить: ему приходят открытки с угрозами, приводящие к убийству (не станем раскрывать личность жертвы). А ведь всего-то надо было перезвонить драматургу, как обещал.
Роберт Олтман снимал самую злую сатиру на свете, поэтому его все уважали, но никто не любил. «Госфорд-парк» — приговор классовому обществу, после которого рюшечки какого-нибудь «Аббатства Даунтон» начинают раздражать на всю жизнь. «Высокая мода» проводит на парижском подиуме парад голых трендсеттеров. «Доктор Т. и его женщины» выворачивает наизнанку белье американских элит. Но сатира Олтмана никогда не превращается в невыносимый нигилизм и мизантропию, которыми заражен современный разоблачительный кинематограф. Прохладная сардоническая интонация режиссера лишена даже намека на морализаторство. Олтман снял кино о собственном конфликте со студиями в 1970-х. Голливуд должен еще спасибо сказать, что режиссер так сдержан. А большинство сценариев действительно идиотские, разве нет?
«Трамбо» (2015)
Trumbo
В 1947 году топ-сценарист и член американской компартии Далтон Трамбо (Брайан Крэнстон) «попадает под обстрел» светской колумнистки Хедды Хоппер (Хелен Миррен), педалирующей идею «красной угрозы» в Голливуде. Вместе с другими неблагонадежными сценаристами Трамбо вызывают в Комиссию по расследованию антиамериканской деятельности, где их заставляют отвечать только «да» или «нет» на вопросы, сформулированные в стиле «ты перестала пить коньяк по утрам?».
Трамбо попадает в «Черный список» Голливуда. Суд приговаривает его к годовому тюремному заключению и буквально вычеркивает из индустрии. Ему запрещено писать сценарии фильмов, но Трамбо продолжает это делать анонимно. «Римские каникулы» его авторства получают «Оскар» за лучший сценарий, но золотую статуэтку вручают другому человеку. Подпольная деятельность продолжается, пока к Трамбо не приходит набирающий карьерные обороты Кирк Дуглас (Дин О’Горман) с идеей фильма о восстании против опрессивной системы — «Спартак».
Из излишне прямолинейного, но нескучного байопика от комедиографа Джея Роуча (трилогия «Остин Пауэрс») так называемый широкий зритель может узнать много нового о постыдных страницах в истории Голливуда, когда американские идеологи вооружились советской риторикой о «врагах народа», сломав судьбы тысяч людей не только в индустрии кино. И не все смогли дождаться прихода к власти либерального Кеннеди, на всю страну похвалившего «Спартака».
Все эти люди, как сказал реальный Трамбо, стали жертвами. Кто-то умер в нищете, а кто-то потерял совесть.
Сегодня фильм играет новыми красками — не только для стран, где граждан преследуют за инакомыслие, но и для самой Америки. Под раздачу cancel culture попал снявшийся в фильме комик Луис Си Кей, обвиненный в сексуальных домогательствах. При всей виновности, признанной самим артистом, удаление его персонажа из «Гравити Фолз» неприятно напоминает старые недобрые времена.
«Гори, Голливуд, гори» (1997)
An Alan Smithee Film: Burn Hollywood Burn
Режиссер Алан Смити (Эрик Айдл из великой комик-группы «Монти Пайтон») снимает самый высокобюджетный блокбастер в истории Голливуда с участием Сильвестра Сталлоне, Джеки Чана и Вупи Голдберг (все звезды появляются в ролях самих себя). Студия немилосердно обрезает финал картины, превращая ее в полный треш. Алан Смити хочет убрать свое имя из титров, но не может. Если режиссер в Голливуде хочет отказаться от авторства, в титрах вместо его имени указывают… Алана Смити! Тогда Алан Смити совершает дерзкий поступок — выкрадывает свой фильм.
«Гори, Голливуд, гори» получил все «Золотые малины» на свете и до сих пор возглавляет рейтинг худших фильмов всех времен.
Ничего такого ужасного в нем на самом деле нет. Это гротескное мокьюментари в любом случае служит нам сегодня историческим документом. Во-первых, в фильме сыграл Харви Вайнштейн, причем роль у него довольно крупная, и бесшовно опального продюсера из картины не вырезать. Во-вторых, фильм снимал Артур Хиллер — режиссер шедевра Нового Голливуда «Больница». Увидев «Голливуд», из которого сценарист и продюсер Джо Эстерхаз вырезал финал, Хиллер потребовал убрать его имя из титров, и фильм стал последним в истории Голливуда, где вместо имени режиссера указано «Алан Смити». Наконец, доведя метаиронию до предела, Эстерхаз издевается над собственным сценарием фильма Верховена, который тоже был незаслуженно оплеван Америкой.
— Неужели фильм получился таким плохим?
— Да это хуже, чем «Шоугерлз»!
«Сансет бульвар» (1950)
Sunset Blvd.
В роскошном бассейне плавает труп неудачливого сценариста Джо Гиллиса (Уильям Холден), который оживает за кадром, чтобы рассказать нам свою историю. Однажды у машины Джо спустилось колесо, и он решил поставить ее в пустующий гараж заброшенного особняка, который попался ему по дороге. Но особняк оказался не пустым: в нем обитают тени прошлого. Зловеще-надменный дворецкий (великий режиссер Эрих фон Штрогейм) провожает Джо к хозяйке дома. В душной роскоши Джо встречает забытую звезду немого кино Норму Десмонд (Глория Свенсон). Она ведет себя как королева, отказываясь признавать, что мир не помнит о ней.
— Вы были крупной звездой.
— Я и сейчас крупная. Это картины стали мелкими.
Современные проекты о Голливуде, даже самые критически настроенные к прошлому, сняты синефилами. Мы почти слышим восторженные возгласы Тарантино за кадром: «Смотрите: Роман Полански! Любуйтесь: Стив Маккуин!» Сериал «Голливуд» хочет сказать, насколько лучше было бы в классическом Голливуде без расизма, сексизма и прочих общественных язв, но при этом авторы ностальгируют по временам, когда деревья были большими, звезды — гламурными и все пили мартини из сверкающего хрусталя. Шазелл делает примерно то же самое в «Вавилоне».
А вот Билли Уайлдер — нет.
Прошлое в нуаре вообще не сулит ничего хорошего. В самом величественном особняке обитают мертвецы, тянущие руки к живым, кашляя нафталином. И старые грехи всегда отбрасывают самые длинные тени.
Уайлдер снял не панегирик немому кино, а реквием по нему, закрыв тему прощания с Великим Немым (одна из причин, по которой новый фильм Шазелла кажется излишним).
А еще его фильм вытащил из небытия забытую диву Свенсон, успевшую вскочить в новенькое авто, вывезшее ее на телеэкран. Потому что, как известно, в карете прошлого далеко не уедешь.
«День Саранчи» (1975)
The Day of the Locust
Начинающий художник Тодд (Уильям Этертон) прибывает в 1930-х годах в Голливуд и устраивается на киностудию декоратором. По соседству живет старлетка Фэй (Карен Блэк), мечтающая о большой славе. Все в доме связаны с шоу-бизнесом, кроме одеревенелого нового жильца-бизнесмена Гомера Симпсона (Дональд Сазерленд, в честь персонажа которого назван главный герой культового мультсериала).
Бурлит море возможностей, но надежды героев на успех не оправдываются. Тодд не может подняться выше должности художника-оформителя. Из-за безденежья Фэй устраивается работать в голливудский бордель. Все грезы втоптаны в грязь.
Никогда до и после картины Джона Шлезингера мерзейшая мощь индустрии не представала в таком уродливом виде.
Режиссер взялся за экранизацию романа Натанаэла Уэста, написанного во времена Великой депрессии, но перещеголял писателя в мрачности. В этом даже видится подсознательная попытка компенсации собственного успеха. Если Уэст, так и не признанный при жизни, знал по себе, каково биться головой о стену, то один из отцов британской «новой волны», Шлезингер, снимал фильм, давно получив признание. Но будем считать, что он действовал за себя и за Сашку.
Голливуд здесь — пожирающий души монстр с размалеванной рожей, осыпанной блестками. Раблезианский размах безобразия превращает картину почти что в хоррор. Гротескно-инфернальные персонажи (озлобленный до остервенения ребенок, яростный карлик) могли бы появиться в фантазии Линча. Конечно, Голливуд в фильме — это весь мир, катящийся к апокалипсису Второй мировой (на финальный погром Уэста «вдохновила» Хрустальная ночь). Эскапизм голубого экрана работает лишь до определенного момента, улыбаются ли с него старлетки или вещают пропагандисты. Потом экран погаснет, и выяснится, что вокруг очень темно.
«Безумный Сесил Б.» (2000)
Cecil B. Demented
Стервозная голливудская дива (Мелани Гриффит) приезжает на премьеру своего фильма в Балтимор, где закатывает истерики из-за цвета лимузина, а на людях изображает душечку. На благотворительном вечере ее похищает группа радикалов во главе с маниакальным режиссером, называющим себя Безумным Сесилом Б. (Стивен Дорфф) в честь классического режиссера Сесила Б. ДеМилля. «Киноделы-камикадзе» заставляют звезду сниматься в андеграундном фильме, призванном подорвать голливудский мейнстрим. И постепенно актриса проникается идеей.
Натужная комедия братьев Коэн «Да здравствует Цезарь!» на ту же тему (похищенная звезда) вызвала восторги критиков. Осколочная бомба Джона Уотерса, всю жизнь раздающего пощечины общественному вкусу, принесла только номинацию Гриффит на «Золотую малину», хотя артистка, безусловно, играет в фильме свою лучшую роль.
После этого Голливуд предпочел забыть о существовании картины. Вполне понятно почему: в отличие от набора фарсовых сценок от Коэн, погладивших Голливуд по головке, фильм Уотерса снят с намерением оскорбить.
Уотерс в 2000 году предвидел, что франшизы заполонят весь мир. Фильм начинается с показа киноафиш: «Звездные войны — 5», «Звездный путь — 6», «Крик — 7». Даже артхаус будет тесниться на обочине, что уж говорить об андеграунде.
Тогда Уотерс набирает в кинотеррористы будущих звезд (Алисия Уитт, Эдриан Гренье, Майкл Шеннон и Мэгги Джилленхол в очаровательной роли гримерши-сатанистки), ставит во главе взрывного Дорффа на пике его странной карьеры и провозглашает:
«На хрен студийную систему!»
Любые попытки объяснить, что король-то голый, обречены на провал. Все знают, чего стоят суперзвезды, рассуждающие о «страданиях современного мира». Зачем нужны благотворительные вечера, где под хруст французской булки миллионеры отстегивают на больных детишек. Все знают, что индустрия зарабатывает деньги, а не занимается искусством. Таков порядок вещей, которому никто не сопротивляется. Кроме Уотерса.
Да здравствует Цезарь! Идущий на смерть приветствует тебя.