Копейки

Согласно карельскому поверью, чтобы Божьей милостью погасить пожар, нужно обнаженной вдове или девице оббежать вокруг деревни, держа в руках образ Богородицы, или же бросать в огонь сырые яйца — дабы пламя насытилось.

Наблюдательные люди, близко сталкивавшиеся с котами, вспомнят странную гримасу, которые те периодически выдают после обнюхивания чего-либо: они открывают пасть, приподнимают верхнюю губу и язык и застывают в таком положении на несколько секунд, напоминая подвисший компьютер. В отличие от случаев разглядывания пустоты, когда кошки, предположительно, видят Сатану, этому есть научное объяснение.

Феномен носит название «реакция флемена» или просто «флемен»: таким образом кот анализирует запах, используя сошниково-носовой орган, он же вомероназальный, он же орган Якобсона — две заполненные жидкостью полости, расположенные над нёбом, с помощью которых кот может определить малейшие следы вещества в воздухе. Этот орган есть у человека, лошади и ряда других млекопитающих, нужен он для распознавания феромонов.

Польские охотники называют зайцев котами, а лис собаками. Это — типичный пример применения языкового табу. Запретные (в целом или в некоторых ситуациях) слова и конструкции существуют у всех народов, они заменяются эвфемизмами по разным причинам — чтобы обмануть смерть, сохранить тайну, пощадить чьи-то чувства.

В случае зайцекотов и собаколис логика такая: результат охоты зависит не только от умения выследить зверя и метко выстрелить, но и от удачи. Запрет прямо называть объект охоты, то есть промысловое животное, — один из универсальных способов привлечения удачи, распространенный по всей Северной Евразии. Следы запретов остались и в русском языке, вспомните хотя бы такие слова, как «косолапый», «сохатый», «косой». Но есть и много диалектных слов: вятское «ма́ська» (медведь), вологодское «саму́ха» (медведица), донское «тру́сик» и псковское «криве́нь» (заяц).

В 1964 году американская компания Bernard Food, специализовавшаяся на консервах и сухих концентратах, выпустила жестянки с надписью Bernard Dehydrated Water. Инструкция гласила: «высыпьте содержимое банки в емкость с 1 галлоном воды, размешайте до полного растворения и подавайте охлажденным».

Дегидрированная вода, которая до сих пор продается в интернете по 5 долларов — пример так называемого novelty item, шутливого и бесполезного на практике продукта, который вызывает у покупателей симпатию к бренду и служит бесплатной рекламой в прессе. Отечественный аналог — закатанный в банки воздух черноморских курортов.

В Уэльсе был популярен следующий обычай, известный под названием Mari Lwyd (Серая Лошадь): под Рождество на палку крепили украшенный лентами лошадиный череп со стёклами вместо глаз, который в сопровождении юношей, переодетых девушками, и девушек, переодетых юношами, носил по городу человек в белом балахоне. Клацая лошадиными зубами, компания стучала в двери, и хозяин дома должен был вступить с ряжеными в импровизированную стихотворную перебранку. Это длилось до тех пор, пока хозяева не сдавались и не приглашали Серую Лошадь в дом на тёплое пиво, овсяное печенье и пироги.

Петру Великому не было ничего противнее тараканов. Сей, впрочем, не весьма брезгливый государь, увидевши где-нибудь в комнатах сию гадину, уходил в другую комнату, а иногда и совсем из дому. Его Величество на частых путешествиях по своему государству при перемене лошадей не входил ни в какой дом, не пославши наперед кого-нибудь из своих служителей осмотреть комнаты и не уверившись в том, что там нет тараканов.

Некогда один офицер угощал его в деревне недалеко от Москвы в деревянном доме. Государь весьма был доволен хорошим его хозяйством и домашним распоряжением. Севши уже за стол и начавши кушать, спросил он у хозяина, нет ли в его доме тараканов. «Очень мало, — отвечал неосторожный хозяин, — а чтобы и совсем от них избавиться, то я приковал здесь к стене одного живого таракана». При том указал на стену, где приколочен был гвоздочком таракан, который еще был жив и ворочался.
Государь, увидевши столь нечаянно сию ненавистную ему гадину, так испугался, что вскочил из-за стола, дал хозяину жестокую пощечину и тотчас уехал от него со своею свитою.

«Одна распутная, развращенная женщина, будучи в нетрезвом состоянии, на огороде вступи­ла в порочную близость с кобелями. От срамных истечений в результате этого блудного дела и появился картофель. По­ этому и называется картофель пон колъкъ- яс (кобелиные клубни [яйца])»

Вообще у Щербы среди студентов была репутация чудака, и я не имел представления в ту пору, что занимаюсь с великим ученым, одним из основоположников современной структурной лингвистики, создававшим в ту пору учение о «грамматической связанности», или «грамматической отмеченности», о смыслах, которые мы улавливаем по конструкции фразы даже в тех случаях, когда подставляем слова, лишенные смысла. Так, при мне он придумал и велел мне написать на доске фразу «Кудматая бокра штеко булданула тукастенького бокреночка» — абсолютно понятную русскую фразу, несмотря на то что этих слов нет ни в русском и ни в каком другом языке. Потом «бокру» заменила «глокая куздра», но при мне была бокра!..

«Дом наш — трехэтажный, и над нами располагается священнослужитель, занимающий второй этаж. Вместе с ним там обретаются многочисленные дети, а с ними и свиньи. Вот эти-то дети и свиньи низвергают реки мочи. Следовало бы приделать над притолокой коленчатый желоб, ведущий в три корзины с известью, чтобы отвести этот чудовищный поток».

Андрей Борисович, некогда очень богатый барин, масон-филантроп, окружал себя детьми и бегал от взрослого человечества, только одних детей он считал честными и благородными. Заботливость о детях была очень оригинальна. Он был крестным отцом всей своей деревни и давал своим крестникам такие мудреные для крестьян имена, что последние так и умирали, не умея правильно затвердить своего названия. У него был крестный сын то Фусик, то Садик, то Тихик, то Зотик, то Капик, то Псой, то Дада, то Кукша, то Пуд. Крестницы его именовались: Стадулиями, Праскудиями, Кикилиями, Пуплиями.

«Ишь имена какие выбирал наш барин, — говорили крестьяне. — Ум за разум у него зашел, не знаем, когда и праздновать их именины». И в такие минуты обращались к барину, спрашивая, когда надо праздновать. Барин торжественно разрешал их сомнение. «Как, бишь, твоего сынишку-то зовут?» — спрашивал, бывало, он пришедшего. «Да Кукшею, ваше сиятельство, его именовали», — отвечал крестьянин, тоскливо махнув рукой. «Празднуется 21-го августа. А твой?» — обращался барин к пришедшей бабе. «Уж и не выговоришь, батюшка! Сиглия, кажется». — «Сиглии нет, — отвечал, бывало, барин, — Сиглитикия — так есть. Празднуется января 5-го, октября 24-го». «С панталыку спятил наш барин», — говорили крестьяне.

И, действительно, добрый к своим крестьянам, попечительный и заботливый, он последние годы стал сходить с ума. Он завел у себя на дому школу для своих крестников и крестниц, но вместо того, чтобы учить их грамоте, приказал им затверживать параграфы масонской ложи, к которой он сам принадлежал. Барин хотел всех своих крестьян сделать масонами и образовать их верными сынами отечества.

Под конец он впал в галлюцинацию: мысли его бродили в подземном пространстве, и ему виделись гномы, над которыми он воображал себя властелином. На гномах и сосредоточились все его мечтания и надежды. Когда строилась московская железная дорога, он подавал прошение генералу Клейнмихелю, предлагая ему сотрудничество своих подчиненных гномов, уверяя своим честным словом, что эта сволочь, которая разрабатывает подземные жилы благородных металлов и бронзовых руд, будет гораздо полезнее всех инженеров и землекопов в мире.

В Мозамбике в наше время убивают и расчленяют мужчин с алопецией ради золота, которое, согласно поверью, содержится в лысой голове. Местные знахари также просят приносить им внутренние органы облысевших людей, чтобы провести ритуал привлечения к клиентам богатства и удачи. Знахари Танзании для аналогичных ритуалов предпочитают использовать части тел альбиносов, в частности, детей.

Жарким полднем я выбрался из даунтауна Чикаго и забрёл в район складов и каких-то ангаров, переделанных в бары и отели. Я шёл наугад, заблудился, но мне здесь нравилось. Было безлюдно, ни одного деревца или куста — один кирпич да чугун. И тут из-под круглой каменной арки медленно выкатился автомобиль — качнулся и замер. Это была дорогая, роскошная машина — «Ягуар» жемчужно-серого цвета. Окна её были открыты. Рядом с водителем сидел человек, лицо которого показалось мне знакомым. Это был он — Хельмут Ньютон. Я не захотел пройти мимо. В голове молниеносно созрел план: познакомиться и попросить у фотографа денег.

Как мне это взбрело на ум? Дело в том, что я подумывал остаться в Америке. Группа IRWIN попутешествует и вернётся в Любляну, домой, а у меня никакого дома не было. Я перестал быть московским художником, мне нигде ничего не светило. Я мечтал о новых приключениях, только вот финансов не было. Лежали в кармане три или четыре сотни долларов — и всё. А Ньютон смотрелся в «Ягуаре» здорово. На нём был летний пиджак, цветастая рубаха, на лбу — солнцезащитные очки, и это точно был он. Он повернулся и обращался к кому-то на заднем сиденье, и все его жесты выражали хорошее настроение, уверенность. Как тут было не обратиться?
Вот я и сказал:

— Мистер Ньютон?
Он тут же оборвал разговор и повернулся ко мне:
— Да?
— Хочу с вами поговорить.
— Слушаю.
— Вы мне очень нравитесь.
— Упс!
— Это не всё. Я — поэт, в Чикаго — случайно, и у меня нет денег. Может, вы дадите пару сотен?

Ньютон поглядел на меня пристально. Хорошее настроение его не покинуло. Он приоткрыл дверцу машины, но наружу не вышел.
— У вас русский акцент?..
— Так и есть.
— Вы еврей?
— Отец еврей.
— А! — сказал Ньютон. — Полукровка.
— Хм. <…>
Тут кто-то, сидящий в машине сзади, что-то сказал Ньютону. Голос был вроде бы женский.
— Хорошо, — сказал Ньютон и вылез из машины на асфальт.

Теперь он стоял передо мной и рассматривал меня с ног до головы. Я вдруг ощутил ветерок, исходящий от него — сладкий аромат порнографа.
— Я могу дать вам деньги, — сказал он. — Я всегда ношу с собой три тысячи долларов наличными. Так должен делать любой поэт.
— А-а…
— Да, я знаю. Не все поэты имеют три тысячи. Три тысячи я ношу с собой по совету Сержа Генсбура. Он тоже был поэт. Знаете его?
— Да, — ответил я. — Мне нравится его фильм про свалку.
— С Джо Далессандро и Джейн Биркин?
— Да.
— Генсбур сказал мне, что три тысячи всегда имел при себе Пикабиа, его любимый поэт.
— Я люблю Пикабиа, — сказал я.
— Ах так, — сказал Ньютон, — вы знаете и Генсбура, и Пикабиа… Хорошо, я дам вам деньги.
И он залез в карман и извлёк оттуда пачку долларов.
— Здесь полторы тысячи, — сказал он. — А другие полторы я оставлю себе, ведь день ещё не кончился.

У птенца, если его выкармливает человек, может измениться самоощущение, и он начнет считать себя человеком. Ваша взрослая птица будет думать, что ее половой партнер — вы. Во время гона она начнет таскать на кровать мышиные кишки и будет пытаться спариться с вашей головой.

И не важно, самец у вас или самка. Без взаимности половое поведение птицы пойдет к черту. Если самку никто не окучит, она попробует занять активную позицию — то есть встать на место самца и спариться с головой хозяина. При этом она будет нападать на всех других людей, которые посмеют зайти на ее территорию.

Были у меня деньги или нет — все равно я со спектакля ехала на извозчике. Это вам не таратайка московского извозчика (см. старые открытки: высокая ступенька, дурацкие козлы, где сидит извозчик, а за ним продавленное сиденье, кривое или драное). А тут! Широкая коляска, кучер, как царь, сидит на троне. А сиденье и спинка за вами кожаные, стеганые, с пуговками, как на английской мебели. Подножка широкая, низкая, ступить ногой удобно. Сядешь и едешь, как барыня. Мимо тебя идут дома, один краше другого. Слева бесконечные колонны Казанского собора. А там мимо арки Генерального штаба поворачиваешь на Морскую и по ней мимо всего — до площади Исаакия.

Как сообщает Марк Московиц, автор книги The haunting fetus о зародышах, преследующих своих матерей, на Тайване есть специальные храмы для усмирения зародышей-призраков. Один из таких храмов в своих листовках цитирует случай, якобы произошедший с местной женщиной. Ее младший сын отставал в развитии, умел говорить только слово «нет» (bu yao), целыми днями смотрел телевизор и улыбался лишь в моменты, когда натыкался на червяка и начинал резать его на части.

В храме отчаявшейся женщине объяснили, что волноваться не стоит – это всего лишь злой призрак абортированного предыдущего ребенка пытается разрушить ее жизнь, и небольшой плановый экзорцизм вернет все на свои места. «Когда я вернулась домой, – рассказывает женщина, – младшенький открыл мне двери с широкой улыбкой». Как реклама для бизнеса эта история работает отлично: Московиц пишет, что в год один этот храм изгоняет пять тысяч зловредных эмбрионов.

«Труп животного — это кладезь легко усваиваемых питательных веществ, такой ресурс привлекает многих <…> Считается, что путь наших предков к цивилизации проходил в экологической нише саванных падальщиков. И не предков тоже: выброшенная на берег туша кита была праздником для гордых викингов, а нередко и причиной жестоких драк при дележе. И французы делают деликатесный сыр не из засушенных маргариток — это продукт гниения творога, между прочим. Calliphoridae — высшие мухи, личинки которых не имеют возможности грызть падаль, но личинки в том и не нуждаются: они переваривают труп, выделяя на него пищеварительные ферменты, а потом просто выпивают образовавшийся питательный бульон.

Эффективность этого метода отметил (не без некоторого преувеличения) еще Линней: „Личинки трех падальных мух съедают труп лошади быстрее, чем это сделал бы лев” <…>

Пищеварительные ферменты личинок Calliphoridae разлагают мертвые ткани, но безвредны для живых. Во время Первой мировой врачи обнаружили, что солдаты, чьи раны кишели личинками Calliphoridae, вместо того чтобы умереть от гангрены, успешно выздоравливали. Личинки растворяли мертвые клетки, гной и бактерии в нем, раны оказывались в идеальном состоянии, несмотря на грязь и антисанитарию. Метод <…> не успел распространиться, потому что как раз в то же время открыли антибиотики. Антибиотик имеет массу недостатков по сравнению с личинками, но антибиотик „технологичен”, а запускание личинок в рану трудноисполнимо. Тем не менее в начале блокады Ленинграда в Зоологическом институте выращивали личинок Calliphora для Военно-медицинской академии, но потом стало не на чем выращивать…»

В знак почитания христиане прикладываются к иконам, мощам и другим священным реликвиям. В католической церкви существовал обычай целования папских ног, в православной прикасаются губами к руке священнослужителя. У благоговейных поцелуев святых предметов есть и нечестивый брат-близнец — так называемый срамный поцелуй, который, по преданиям, практиковался на шабашах ведьм.

Предполагалось, что дьяволу лобзают ягодицы или анус, закрепляя таким образом союз с нечистым. Такая практика была одной из популярных статей обвинения в ведовских процессах. В целовании зада дьяволу, который при этом принимал облик черного кота, в средневековых трактатах обвиняли еретиков-катаров (если вы давно хотели узнать, что значит название группы Kiss The Anus Of A Black Cat, то вот ответ). Кроме того, срамный поцелуй в отношении магистра инкриминировали в числе прочих непотребных деяний рыцарям ордена тамплиеров.

В начале XX века в Финляндии начали реконструировать храмы и обнаружили в щелях церковных зданий несколько сотен миниатюрных ольховых гробов. В них лежали распятые, посаженные на кол или упакованные в костюмчик из рыбацкой сети лягушки, реже — белки или деревянные куклы. Иногда к ним были привязаны монетки или крестики.

На основе сохранившихся гробиков и древних фольклорных сюжетов ученые восстановили связанные с ними верования. Оказалось, что изготовление гроба с лягушкой внутри было единственной социально одобряемой формой магии.

Земноводное пытали в гробике, чтобы снять порчу, насланную колдуньей, и вернуть ей многократно усиленное заклятье. Миниатюрные домовины складывали в церквях, потому что там, на святой земле, их магическая сила многократно увеличивалась. Эта контрмагия способна была убить ведьму.

Аисты марабу раньше были перелетными птицами, но из-за обилия мусора в Африке теперь перелетают только со своего дерева на ближайшую свалку. Угандийцы недолюбливают аистов по разным причинам — из-за отталкивающего внешнего вида, из-за того, что они испражняются себе на лапы, чтобы освежиться, из-за ассоциаций с террором Иди Амина, во времена которого марабу якобы постоянно питались трупами. Но еще и потому, что благодаря своей мусорной диете аисты сами превращаются в ходячую биологическую угрозу, а в их телах накапливается ртуть.

Ртутному отравлению подвержены и угандийские мусорщики, которые остаются одними из немногих местных, кто хорошо относится к птице, отчасти потому, что марабу облегчают им работу — один аист в день съедает 2 кг отходов, а вместе птицы перерабатывают порядка 3% столичного мусора.

Известен обычай публичного осуждения и осмеяния на Ивана Купалу (также в Юрьев день и на Троицу). Критике и осуждению подвергаются обычно жители своего или соседнего села, нарушавшие в течение прошедшего года общественные и нравственные нормы. Осуждение и насмешки высказываются публично и служат регулятором общественных отношений.

В тропических областях планеты ничего страшнее радуги нет: люди загоняют других людей в дома, потому что радуга отвратительна, ужасна, она плохо пахнет и приносит болезни. Такое мнение разделяет большинство людей в Африке, Южной Америке, Индонезии и Австралии. Радуга — это змея или дыхание змеи, иногда хвост скорпиона или что-то в этом духе.

В пояснениях к книге врача Яна ван Хельмонта о чуме Ньютон сообщает, что лучшее лекарство против этого заболевания — «жаба, подвешенная в дымоходе на три дня, которая, наконец, изрыгает содержимое желудка на блюдо из желтого воска вскоре после смерти».

По рецепту ученого далее жабу следует высушить и истереть в порошок, после чего смешать полученный материал с рвотой, сформировав лепешку. Затем лепешку следует рассасывать и прикладывать к пораженному участку.

В разное время Басаев писал стихи на русском и чеченском языках, которые подписывал псевдонимами. В 2004 году он за две недели сочинил сборник наставлений под названием «Книга муджахида». Книга написана по мотивам произведения Паоло Коэльо «Книга воина света», которую Басаев переработал, «убрав некоторые излишества», и укрепил все это аятами, хадисами и историями из жизни асхабов. Публикуем фрагмент об оппозиции русским байкам:

Один муджахид в поле воин
Всем русским байкам вопреки
И жить, и умереть свободным
Аллах тебя благослови!

Во время «голубого огонька», приуроченного к новому 1994 году, за праздничным столом оказались две доярки, пришедшие на торжество с ведром и коровой (настоящей). Девушки признались, что под песни Титомира надой молока резко растёт, — и попросили его спеть. Титомир, окруженный вчерашними грудничками в широких штанах, пуховиках и кепках, спел «Ёжиков». От них, признавался артист со сцены, он «торчит и шизеет на глазах».

Дальше было про светло-розовые трусы, плешивого выродка и космолет. Даже если не знать, что «ежики» на наркосленге означают кусок бумаги, пропитанный «кислотой», картинка все равно была более чем психоделической. Титомир шепелявил, имитировал тростью эрекцию и невпопад выдавал «йо-йо-йо!». Детский хор просил пощадить ежей всего мира, «ведь они хорошие». Доярки хотели угостить артиста парным молоком.

Гиляровский происходил из исконной русской семьи, отличавшейся строгими
правилами и установленным из поколения в поколение неторопливым бытом. Естественно, что в такой семье рождались люди цельные, крепкие, физически сильные. Гиляровский легко ломал пальцами серебряные рубли и разгибал подковы.

Однажды он приехал погостить к отцу и, желая показать свою силу, завязал узлом кочергу. Глубокий старик отец не на шутку рассердился на сына за то, что тот портит домашние вещи, и тут же в сердцах развязал и выпрямил кочергу.

Выходит какая-то старуха голая из озера. У ней кое-где кости торчали, кое-где плоть была. И плоть висела, как на бомже висит тряпье. Как продранный на локтях пиджак, или штаны, продранные на коленях, только это было ее тело, а не одежда. Она угрюмо подошла ко мне, за ногу схватила и потащила. А избавиться от нее было нельзя, как будто тебя тисками взяли. Тут я понял, что, видать, ** [конец] наступил.

Страх был сильный: одно дело, когда потусторонний мир в тебе не заинтересован и занимается своими делами, а когда это прямая агрессия, то дело очень тяжкое. Бился я черт знает как. Потом она начала рукой бить по воде, и выскочило таких существ еще штук пять. Только молодые. Я на них даже загляделся. А та свое дело делает. Я стал кричать и потерял сознание. А пришел в себя за мельницей, где-то в бурьяне…

​Обмирание — это рассказ о посещении того света душой человека, находящегося в состоянии летаргического сна или обморока. Рядом оказывается спутник, который водит его по загробному миру, показывая и объясняя муки грешников и блаженство праведников. При этом обмерший может общаться с покойниками, среди которых он часто встречает знакомых и родственников.

Русское обмирание делится на три части:

1. Рассказ о ситуации обмирания и «отживания» (пробуждения), реакции окружающих на казус (уснувший часто почитается за умершего), указание на количество дней, проведенных в состоянии летаргического сна (1, 3, 6, 7, 9, 12, 14, 40);

2. Пересказ увиденного на том свете.

3. Рассказ о том, как повлияло обмирание на дальнейшую жизнь человека.

Про Человека Поезда знает каждый проводник. Он ходит по поездам, подсаживается к людям и рассказывает какую-то историю, это может быть сказка или даже стих. И после беседы с человеком поезда жизнь у того, кто его встретил, разворачивается на 180 градусов. Кто был хорошим человеком, становится плохим, у кого все складывалось по жизни, у того наступает черная полоса.

В XIX веке лекарства от сифилиса не было, но было известно, что его возбудитель — бактерия трепонема — погибает при 40 градусах. А температура под сорок подскакивает, когда человек болеет малярией.

Благодаря Колумбу, который привез из Америки кору хинного дерева, малярийную лихорадку уже умели держать под контролем. Поэтому, чтобы избавить человека от сифилиса, его заражали малярией, он проводил некоторое время в лихорадке, потом температуру сбивали хинином. При этом каждый третий больной погибал. Но смерть от сифилиса была еще страшнее.

У одного человека Смерть была кумой. Как-то в разговоре она ему сказала, что, приходя за душой человека, она всегда становится у больного в головах. Зная это, человек сделал себе вертящуюся кровать. Поэтому, когда Смерть явилась к нему, она никак не могла встать в головах, потому что он тут же переворачивал свою кровать, и она оказывалась в ногах. Смерти пришлось удалиться, и этого человека она забрала позже.

Однажды, встретив Бунина на Монпарнасе, критик Василий Яновский спросил писателя о его «сексуальных делах», на что получил ответ: «Вот дам между глаз, так узнаешь».

1994 год, фестиваль Rock Summer в Эстонии, представители от России — Алла Пугачева, Филипп Киркоров и группа «Коррозия металла». По случайности накануне в Англии состоялась премьера телефильма о разгуле русского неофашизма, героями которого стали в том числе Паук сотоварищи. Музыканты «Коррозии» об этом не знали, зато знал Марк «Барни» Гринуэй, вокалист Napalm Death, который обозвал Паука фашистом, когда коллега подвалил к коллеге брататься. Возмущенный Паук в опровержение этих слов заявил, что немедленно позвонит Жириновскому, и тот отправит самолеты бомбить Англию. Барни в интересах спасения родины принялся душить Паука — в ответ пьяный «в жопитуру» Троицкий пожертвовал кружкой пива, которую держал в руке, и разбил ее об голову Гринуэя.

В русских говорах Севера зафиксировано более тысячи слов вепсского, карельского происхождения (субстратная лексика, попавшая в русский язык в процессе обрусения финно-угров). Очень много среди них звукоизобразительных глаголов на -нда- / -йда-.

Исследователями уже было подмечено, что в южном Обонежье:
— лошади гырандают;
— коровы мюряндают;
— кошки нявендают, равандают, урандают и шубандают;
— собаки арандают и вырандают;
— волки уландают;
— голуби гуляндают;
— лягушки курандают.

«Я понимаю, почему отец Зла изображался в виде змеи; это создание одним своим видом напоминало о многих своих ядовитых сородичах. Но так было только у евреев, у которых, в их древнейших мифах, змея выступает как источник всякого зла. Греки считали змею существом благостным. Она была атрибутом Эскулапа и Аполлона. В Египте иероглиф змеи обозначал вечность, а согласно еврейскому преданию, змий убедил первую человеческую чету вкусить от плода, который Бог запретил им пробовать, и за это Бог изгнал их из прекрасного сада, где прежде дозволял жить. Тогда же Бог покарал и змия, повелев, чтобы он отныне ползал на брюхе. Остается предположить, что до своего проступка он передвигался, прыгая на хвосте; а такой способ передвижения я, если бы был змием, считал бы более суровой карой».

Английская королева Виктория за свою жизнь пережила восемь покушений. Одним из неудачливых убийц был 17-летний нищий Джон Уильям Бин, горбатый карлик ростом около 120 см. Отчаявшись от постоянного голода и издевательств, он раздобыл пистолет и наставил его на Викторию, которая шла в церковь. Но оружие не выстрелило, потому что в стволе было мало пороха и совсем не было пуль — Джон набил его табаком и кусочками сломанной глиняной трубки. Он нырнул в толпу, и лондонская полиция всю ночь арестовывала горбатых карликов. Парня нашли и приговорили к полутора годам каторги.

В V и VII веках надгробные плиты даже зарывали в землю текстом вниз, видимо, чтобы душе было удобнее читать. Такие нашли, например, на острове Готлиб в Западной Норвегии.

При этом тексты являлись частью ритуала, совершаемого при захоронении, его экспрессивным элементом. Сначала, в более архаичный период, они проговаривались, и только потом их стали записывать на камне. Во многих эпитафиях встречаются повторы и параллелизм. Это лишний раз указывает, что тексты — ритуально-магические. Древние народы были убеждены, что надлежащим образом произнесенное и начертанное слово обладает магической энергией. И ритуальные тексты должны были удержать умершего, не дать ему возвратиться на этот свет.

Знание – это информация, которую вы можете воспроизвести. Понимание – это включение знания в систему других знаний. Обнаружение логических, метафорических, ассоциативных, эмоциональных взаимоотношений между новым знанием и остальной моделью реальности, построенной на предыдущих знаниях. Чтобы знания стали пониманием, их нужно годами втирать себе в мозг.

Священник Андрей Кураев рассказывал о приходе, в котором была следующая традиция: когда человека отпевали, ему на лицо клали блин, а священник должен этот блин съесть со словами: «Эх, понеслась душа в рай».

Влиятельный нейробиолог Пол Маклин утверждает, что переход от рептилий к млекопитающим ознаменовался появлением у наших предков трех новых форм поведения: выкармливание потомства, голосовая коммуникация между родителем и детенышем и игра. По Маклину, зависимость от химических веществ — это попытка заместить другие вещества, в норме вырабатываемые в ответ на эти три новых типа поведения.

Любые наши желания и мотивации в принципе обусловлены одними и теми же механизмами, независимо от того, хотите вы увидеть любимую или уколоться героином. Сначала мозг распознает что-то хорошее и неожиданное. Потом активно перестраивает свою структуру так, чтобы хорошее и неожиданное стало ожидаемым и необходимым. В дальнейшем, если ожидание не сбывается, пытается изменить поведение так, чтобы оно сбылось. Наркотики — просто искусственные аналоги «хорошего и неожиданного», а зависимость — их превращение в «ожидаемое и необходимое».

Все указывает на то, что доброта в форме окситоцина вызывает точно такую же «зависимость».

На Руси славились заонежские вопленицы. С развитием этнографии во второй половине XIX века слава некоторых исполнительниц начала выходить за пределы села: их звали на «гастроли», зажиточные семьи из других областей привозили их на похороны своих родных. Такой популярной вопленицей была Ирина (Орина) Андреевна Федосóва, вдохновлявшая Балакирева, Римского-Корсакова и Шаляпина.

Похоронные плачи существуют по всему миру и сейчас. Китайская традиция называется кусан, и в ней есть три вида плача: рыдание со слезами, беззвучные слезы и рыдание без слез. В Киргизии исполнителей ритуальных песен называют «кошокчу», их приглашают не только на похороны, но и на свадьбы (проводы невесты), рождение ребенка и другие значительные события в жизни людей. Женский плач называется кошок, а мужской — жоктоо.

Нигерийский психиатр Санни Илечукву в 1975 году сообщал о случае из практики: полицейские привели к нему мужчину, утверждавшего, что у него украли пенис. В 1990-х такие жалобы приобрели массовый характер. Воры гениталий, «свирепствовавшие» в то время в нигерийских городах, якобы могли, дотронувшись до человека, похитить у него половой орган. Чтобы наказать незнакомца, случайно задевшего кого-то в общественном месте, собирались агрессивные толпы, некоторые случаи дае заканчивались линчеванием.

Когда же недоумевавшие врачи справедливо указывали «пострадавшим» на то, что гениталии на месте, «потерпевшие» утверждали, что это не их половой орган, он стал другим, уменьшился в размерах, был заменен духом пениса, вернулся на место только что или что его удалось возвратить, избив похитителя.

Приезжавшие в те годы в Лагос туристы могли наблюдать странную картину: нигерийские мужчины идут по улице, вцепившись рукой в гениталии, а женщины прижимают грудь к телу, чтобы ее тоже не похитил и не уменьшил проклятый колдун.

Способностью менять облик обладают алмысы — антропоморфные существа, живущие в горной тайге. Кто-то считает, что это демоны с огромными медными когтями, которыми они могут вспороть человеку живот и съесть его внутренние органы. Другие рассказывают, что алмысы — это народ, который живет, можно сказать, параллельно людям.

Алмысы частично прозрачны: подмышки, спина, грудная клетка, затылок. Рассказывают также, что у них ступни повернуты назад, а у алмысок такие длинные груди, что они закидывают их за спину.

Частичная видимость — это мифологический мотив, который сообщает, что существо пришло из другого мира и сейчас находится в двух мирах одновременно.

В 1920-х годах американский антрополог Пол Радин, изучавший индейцев виннебаго, записал цикл мифов о ваджункаге (хитреце — он перевел слово как trickster). Этому эксцентричному вождю неведомы представления о добре и зле, он поступает так, как ему хочется в данный момент.

Например, однажды Трикстер решает прикинуться женщиной и выйти замуж за сына вождя в деревне неподалеку, где тепло и много еды: для этого он мастерит искусственную вагину из лосиной печени и груди из женских почек. В другой истории Трикстер встречает двух женщин-енотов и их детей. Он выманивает их из дома, говоря, что знает место, где небо красным-красно от слив, и обещает присмотреть за детьми, пока они не соберут плоды. Затем варит и ест маленьких енотов, а голову одного из них шутки ради насаживает на деревянную палку рядом с домом. Когда обезумевшие от горя женщины хотят отомстить Трикстеру, он заманивает их внутрь полого холма, затыкает лаз травой и поджигает ее, довольный тем, что уж теперь-то наестся сала.

Основатель Северной Кореи Ким Ир Сен оставил земные дела в 1994 году, но и после смерти неустанно трудится на посту «вечного президента». Он — единственный покойный глава государства в целом мире.

Как-то в Алтае мне привелось есть лисицу. Лисица оказалась жирной. Вот я себе и представил, как монголы, облизывая пальцы, сидят в степи и жарят на костре бубонных сурков.

Чумная бацилла Yersepia Pestis, она же чумная палочка. Переносчики — грызуны и блохи. Передаётся через укус заражённой блохи при прямом контакте с инфицированными материалами, а также воздушно-капельным путём от заражённого. Смертность от 30 до 60%.

1. Майским днём дистиллировать коровий навоз.

2. Взять двух живых зайцев и задушить их в их собственной крови.

3. Одного из зайцев положить в глиняный горшок и тщательно покрыть соусом из конского навоза и сена; поставить горшок в домашнюю кухонную печь и оставить там на два-три дня. Все это время печью следует пользоваться как обычно. Когда заяц испечётся и высохнет до порошкообразного состояния, то его нужно тщательно истолочь. Получившийся порошок сохранить.

4. Со второго зайца снять шкуру, удалить кишки, а все оставшееся дистиллировать. Сохранить получившуюся эссенцию.

5. Каждое утро в течение трёх дней употреблять столько порошка, сколько поместится на шестипенсовике, запивая двумя ложками воды каждого вида.